Труппа Мордовского национального театра драмы приезжает в Москву на фестиваль «Золотая рампа» со спектаклем «Улей», основанным на эрзянском фольклоре. На открытии фестиваля происходит трагедия: исполнитель главной роли Марк срывается с высоты и погибает прямо на сцене. Несмотря на случившееся, режиссёр Кира Когтева решает не отменять премьеру. Полиция не может найти зацепки и следы преступления, труппа продолжает репетиции, а друг погибшего, монтировщик Алексей, убеждён, что произошедшее вовсе не было несчастным случаем.

На границу СССР из Германии прибывает знаменитая танцовщица Айседора Дункан, которая готовила побег Есенина из страны Советов. Ему лишь остаётся сесть в поезд и доехать до Риги. Поэт бежит из Москвы в заснеженный Ленинград, где попадает в безумную круговерть событий. Он мчится навстречу своей любимой, несмотря ни на какие преграды, постоянно возникающие на его пути.

Известная в 1990-х годах российская актриса Анна Рябинина больше 10 лет не была на Родине, с тех пор как уехала работать в США. Но вот ей предложили вернуться в Россию, и она согласилась. Несколько дней, проведённые в Москве, станут для неё самыми важными в жизни.