Середина XVII века, именитый голландский художник Рембрандт Харменс ван Рейн получает заказ на групповой портрет амстердамских мушкетёров для нового здания Стрелкового общества. Работая над этим портретом, он узнаёт о тайном заговоре в высшем обществе Амстердама, результатом которого было убийство. Потрясённый этим, художник решает зашифровать послание в своей картине. Узнав об этом, участники заговора, богатые и влиятельные граждане, начинают всячески дискредитировать Рембранта, оставив его без работы и учеников.

Герой по имени Михал, чудом уцелевший после расправы фашистов над его матерью, женой и сыном, первоначально пытается выйти на контакт с подпольщиками, а затем оказывается одним из подопытных (неких «кормильцев вшей») в странном медицинском центре, занятом изобретением вакцины против тифа. Михал также помогает появиться на свет ребёнку встреченной молодой женщины Хелены и продолжает заботиться о ней, похожей, как две капли воды, на его погибшую жену Марту. А в итоге готов пожертвовать собой, чтобы вызволить из госпиталя принудительно помещённого туда мужа Хелены.

История о забытой Богом земле, отрезанной от всего мира. Черные мундиры заслонили для её жителей солнце надежды, и единственный звук среди всеобщего молчания — прощальный стон уходящих вдаль поездов, увозящих обреченных на смерть. Для того чтобы открыть людям истину в этом страшном мире, вывернутом наизнанку, необходимо солгать. Но тому, кто придумает спасительную ложь, она может стоить жизни.