Документальный фильм о девочке Соне Шаталовой, которой врачи поставили диагноз "аутизм". Никому точно не известно, в каком мире живут аутисты. Вместо слов слышны нечленораздельные звуки и крики, тело совершает монотонные движения, взгляд скользит по окружающему пространству - для врачей и посторонних эти люди просто "умственно отсталые". Но Соня не только научилась писать ручкой и пользоваться ноутбуком. Она пишет стихи, эссе, сказки, умеет рисовать. Да, на это ушло много времени и усилий над собственным телом, но она научилась. Никто не мог предположить, что внутри непослушного тела скрывается личность, обладающая чутким восприятием внешнего мира, отличной памятью и способная к обучению. Записанные мысли Сони под корень ломают привычные представления об аутизме.

Создатели фильма отправились из Москвы на Дальний Восток, точнее в самый крупный дальневосточный город - Владивосток. Больше всего путешественников волнует один важный вопрос - насколько едина такая огромная страна, как живётся её гражданам в самом удалённом от столицы регионе?