Эдгар - обычный неудачник, почти 30 лет он работает официантом в захолустном бистро. Дома мужчину ждёт больная жена, а на работе грубые посетители. Иногда в ресторан приходит его надоевшая любовница и требует особого внимания. Вроде всё, как у других людей. Но Эдгар знает, что он живёт в мире, созданном фантазией писателя и перенесённом с листа на экран. В самом прямом смысле Эдгар и шагу ступить не может без команды автора, как и другие персонажи. Но однажды официант решается обратиться к своему создателю и просит хоть что-то поменять в его беспросветной жизни.

Брандт, прожив полвека, так и не научился ни читать, ни писать. Его жена Кит озвучивает ему титры во время просмотра вестернов, и однажды ей это окончательно надоедает. Она нанимает мужу молодую учительницу Лену. Однако Брандт обращает внимание не столько на изучаемый предмет, сколько на красоту Лены. Заметив это, Кит, вместо того, чтобы привести мужа в чувство, притворяется его сестрой. Ничего не подозревающая Лена начинает флиртовать со своим немолодым учеником. А причиной странного поведения Кит становится тот факт, что ей очень хочется ребёнка, но она бесплодна. В её голове созрел необычный план, как можно заиметь ребёнка.

Несколько несчастных случаев, происшедших в лифте небоскреба компании «Икарус», подтолкнули вызванного мастера — ремонтника Феликса к открытию, что лифт на самом деле есть автономное существо, благодаря встроенному микропроцессору. Вместе с прибывшей журналисткой он должен принять сражение с вышедшим из-под контроля механизмом и выдержать немало испытаний, чтобы отключить его…

32-летний Абель последние лет десять на улицу не выходил ни разу. Он вместе со своими родителями обитает в полумраке своего дома, охотясь за мухами с ножницами в руках. Отец делает всё, чтобы вытащить его из дома. Психиатр, магнитизёр, девушка из театрального общества — ничто не помогает. Когда Абель и мать покупают телевизор, для отца это последняя капля. В результате семейного скандала Абель оказывается на улице…