Весь сюжет закручен вокруг необычных личностей и теме, как столь разные люди взаимодействуют, осваивая свои «жизненные» роли. Основные герои фильма - это убийца, которому сопутствует фортуна, диджей, что успел прославиться, очаровательная княжна, монах, зарубежный дипломат, старый узбек и превосходный поэт.

В фильм вошло всего двенадцать невероятных историй о людях и их машинах. Это небольшие сюжеты о двенадцати культовых моделях, выпущенных Горьковским Автомобильным Заводом в разное время своего существования. История России в двадцатом веке самым непосредственным образом связана с историей ГАЗа. Потому что история России творилась на автомобилях с этой торговой маркой.Первая история рассказывает, о самом первом Горьковском автомобиле — ГАЗ М1, затем идут рассказы о полуторке АА, Победе, ГАЗ-21, 24, 66, 67, 51 ЗИМе, Чайке, Газели и, конечно же, о ГАЗ-3110. В фильме рассказано о годах выпуска, о технических характеристиках и примечательных качествах каждой модели. А за каждой моделью — целая эпоха.Непосредственные участники и свидетели событий рассказали нам о драматических поворотах на дороге жизни, о том, что видели и что испытали, как думали и как чувствовали. Это фильм в жанре документального кино. Чаще всего — это монологи героев, иногда — реконструкция событий или сами события. Это обилие фото-, кино- и видеохроники. Это комедии и трагедии, мелодрамы и эпос, байки и былины. Это попытка увидеть всю нашу страну — снежные равнины Севера, пустыни и горы Юга…. Это желание присмотреться к самым разным людям — учeным, военным, крестьянам, бизнесменам, к мужчинам, женщинам, детям… И ещe — это наше стремление напомнить, что каждая из машин, на пути от рождения до смерти, проживает свою единственную и по-настоящему неповторимую судьбу.

По рассказам И. Бунина «Чистый понедельник», «Часовня». Действие фильма перенесено в наши дни. Современные нам люди решают те же проблемы, что и герои Бунина в начале века.

Будучи в провинции, во время утренней пробежки был убит московский криминальный авторитет. Расследовать это дело поручают Сергею Кузьмичёву, который в ходе следствия ссорится со своим руководством и увольняется из правоохранительных органов. Через некоторое время герой встречает агента Федеральной Службы Безопасности, который предлагает ему работу.

Бывший оперативник уголовного розыска Кузьмичёв прибывает в столицу, для того чтобы внедриться в банду. Первое задание он выполняет на «отлично», однако остаётся под прикрытием, находясь в самой гуще разборок преступных группировок.

Выжив после совершённого на него покушения, двойник Кузьмичёва возвращается к Николаю. Следователь в депрессии едет в родной город, а по возвращению решает встретиться с Окунёвым.