Хоррор «Тихое место» уже стал событием, у него безупречно высокий рейтинг у критиков и шансы стать классикой жанра. А ведь всё начиналось со сценария, в котором звучала всего одна реплика.

Слева в кадре - Миллисент Симмондс, девочка потеряла слух ещё в младенчестве из-за назначения неправильных препаратов. «Тихое место» - её второй фильм, первым был «Мир, полный чудес» Тодда Хейнса, и там её игру очень высоко оценили профессиональные зрители


Может быть, даже жаль, что фильм не остался таким немногословным. Он был бы более стильным, пусть и с риском оказаться в артхаусной резервации. Всё равно, участие звёзд гарантировало бы ему внимание прессы и фестивалей, звёзды тут имеются. Супружескую чету главных героев здесь играют муж и жена в реальной жизни Джон Красински (он же стал постановщиком картины) и Эмили Блант, что добавляет ситуациям правдоподобия и напряжения.

Трейлер фильма «Тихое место»

Уже в первых сценах мы попадаем в постапокалиптическое пространство, в котором Земля захвачена жуткими монстрами неизвестного происхождения. Произошло это, очевидно, совсем недавно, порядка трёх месяцев назад. Ксеноморфнообразные твари молниеносно передвигаются и безжалостно уничтожают всё, что слышат, глаз у них нет. Откуда они взялись, непонятно, зато известно, куда делись все земляне, - их попросту сожрали. Мы же наблюдаем за фермерами, которые приноровились к новому мировому порядку и стараются не шуметь. Всегда. Передвигаются на цыпочках, общаются знаками или шёпотом, не пользуются электроприборами. Взрослым ещё более или менее легко, а вот их детям контролировать тишину сложнее. В начале фильма маленький мальчик гибнет из-за звука электронной игрушки, и нам приходится оставить семью вместе с их горем на один год. А потом вернуться, чтобы посмотреть, как твари добрались до их уютного дома.

«Тихое место». Правила поведения в кинотеатре

Основное в этом фильме – звук. Понятно, что делать актёрам: изображать ужас на лице, показывать друг другу знаками, как надо прятаться, признаваться в любви в критическую минуту и подавлять крик даже тогда, когда не кричать уже нельзя. Мать семейства мы застаём, кстати, на позднем сроке, прямо перед родами. Так вот, сыграть всё это среди нарисованных монстров или их чучел не так сложно. Саспенс создаёт здесь именно звук. Когда все стараются молчать, начинают быть слышны шумы, на которые обычно не обращаешь внимания. Непростительно скрипит каждая дощечка на полу, с умопомрачительным грохотом обрушивается струйка воды из крана, даже суставы при движении могут выдать человека. И тут практически гарантировано – конец. Нет выхода, нет защиты, нет оружия, которое могло бы справиться с монстрами. Тщетно пытаясь найти их слабости, люди в этом фильме, кажется, обречены на гибель.

Фрагмент фильма «Тихое место»

Постепенно, среди шумов, скрипов и сдавленных стонов, на первый план в фильме выходит страх родителей за детей и гнетущее чувство беспомощности, потому что непонятно, как их спасать. Становится понятно, что весь этот рассказ про монстров с идеальным слухом «работает» только потому, что здесь налицо метафора, имеющая непосредственное отношение к нашему миру.

Именно это ощущение страха за своих детей в сочетании со своим бессилием объединяет сегодня родителей практически всего цивилизованного мира. Опустим то, что теперь даже в кино лишний раз с ними идти не захочется, не проверив лишний раз все пожарные выходы в радиусе километра от кинозала. Возьмём более общий пример – дети-аутисты. Их миллионы, и никто не знает, что с ними делать. В России, скажем, их либо отправляют в жуткие коррекционные сады или стационары, где потребление медикаментов и картины тотального безумия вокруг окончательно ломают детям психику; либо предлагают идти к платным специалистам, на которых не хватит никакой зарплаты. Родители продают квартиры, переселяясь поближе к медицинским центрам, где с детьми будут хотя бы квалифицированно заниматься. Никто ничего не понимает, никто ничего не гарантирует, а родителям остаётся только мучиться постоянно мыслью, что они не могут сберечь своих детей, что это они виноваты: так поступают и герои «Тихого места».

Фрагмент фильма «Тихое место»

Ребёнка нельзя отпустить без страха на улицу, отправить на городском транспорте без взрослого. Ему опасно сидеть в соцсетях, потому что там его подстрекают к суициду. Ему нельзя играть в приставку, потому что это может спровоцировать насилие над окружающими. Его могут растлить, ему прямо в школе, согласно статистике, обязательно предложат наркотики. Кажется, никогда родители не чувствовали себя в настолько уязвимом положении, как будто действительно напали монстры – и всё рухнуло. Учителя не учат детей, приходится это делать за них. Медики не лечат, полиция не охраняет. Каждый зритель «Тихого места» понимает, что он мало чем отличается от героев фильма, и ему тоже очень хотелось бы понять, в чём слабость этих виртуальных монстров, победить их и наконец-то перестать бояться. Правда, почему-то в кино это всегда оказывается проще.

Сергей Сычёв