Кислотный вариант чего-то гекльберрифинновско-томсойеровского в условиях современного американского захолустья. И номинация на «оскары»-«глобусы» у Уиллема Дефо за роль второго плана.

Американка литовского происхождения Бриа Винайте сыграла в фильме «Проект Флорида» роль в стиле Кортни Лав, и сделала это прекрасно, даром что это её дебют в кино. Даже её коллега и экранная дочь Бруклин Принс имеет больший опыт в киноиндустрии


Место действия – недалеко от знаменитого «Диснейуорлда», замок из этого гигантского парка развлечений вы каждый раз видите в диснеевских заставках. Мотель «Волшебный замок» может по праву считаться одним из самых мерзких мест в США. Вокруг всё стерильно, стены мотеля выкрашены в ядовито-сиреневый цвет, номера населяют бедные и просто неблагополучные жильцы, способные отстёгивать по тысяче долларов в месяц – а если деньги кончились, то надо скорее съезжать. Иногда по ошибке в мотель попадают супружеские пары, которые хотели провести медовый месяц в «Диснейуорлде», а в итоге оказались в этой угрюмой гостинице, где лифт настолько пропах мочой, что все пользуются исключительно лестницами.

В этом мотеле живёт шестилетняя Муни, которая целыми днями с соседскими детьми носится по округе и чинит проказы: нахамить кому-нибудь, оплевать с верхнего этажа чей-нибудь автомобиль (вместе с владелицей), поджечь недостроенный таунхаус – да всё что угодно, лишь бы избавиться от ощущения знойной летней скуки. Мать Муни, молодая одинокая женщина в татуировках, никуда не может устроиться на работу, поэтому, чтобы прокормить дочь и оплатить жильё, она не брезгует мелким воровством и проституцией. Они с дочерью очень любят друг друга, но действительность всё суровее наступает на их идиллическое состояние.

Трейлер фильма «Проект Флорида»

Стоит сразу сказать, что самое лучшее в этом фильме – открывающая сцена. Параллельным монтажом нам показывают два чередующихся плана. На одном по дороге навстречу камере бежит ребёнок и зовёт друзей. На втором, общем, двое тех самых друзей на фоне сиреневой стены, спрятавшись, откликаются на зов. И так несколько раз. Это очень красиво и поэтично, и, конечно, такое амбициозное, даже экспериментальное начало настраивает на определённый уровень условности, обобщения, метафорики. А фильм между тем оказывается всё же довольно традиционной драмой, где даже выигрышная кислотная цветовая гамма обыгрывается только в сюжете, но не в киноязыке.

В конце концов перед нами в определённой степени рецепт идеального недорогого фильма. Минимум локаций, естественные интерьеры бедных номеров, а при этом целая галерея ярких персонажей из социальных низов плюс контраст с богатыми американцами, которые живут совсем рядом в дорогих домах или роскошных гостиницах: место-то «мажорное», туристическое. На фоне всего этого Муни и её друзья-оборванцы выглядят как маленькие и незаметные грызуны, на которых обращают внимание лишь тогда, когда причиняемый их проказами вред становится слишком очевидным. Вместе с тем, фильм рассказывает о социальной несправедливости, но и о безоблачном детстве, когда если нет игрушек, то их можно сделать из мусора, а если негде играть, то можно просто гоняться по коридорам мотеля, вырубая жильцам электричество и хлопая дверьми.

Создатели фильма «Проект Флорида» рассказывают о своей работе

Каждый персонаж выписан так, что можно хоть сериал многосезонный запускать, где у всех героев будет своя история и где мы узнаем тайну каждой запертой двери мотеля. В фильме есть даже эпизод, где Муни ведёт по коридорам новую подружку и даёт краткие описания жильцам, которых мы не видим, потому что не можем зайти в их номер. Тут уже такое многообразие типажей, что поневоле хватаешься за голову, предвкушая, что со всеми из них придётся «познакомиться» и надо будет их запоминать и различать. Но как у ребёнка большая часть приключений и встреч происходят в воображении, так и нам существенную часть происходящего в стенах «Волшебного замка» дадут намёком, впрочем, вполне достаточным для выводов.

Уиллем Дефо здесь – символ идеального нормального человека, камертона фабулы. Он – управляющий мотеля, который достаточно честен и совестлив, чтобы изо всех сил сопротивляться капиталистической жадности владельцев мотеля, но и соблюдать порядок на территории. Он может помочь перенести сумки или «забыть» на время о долге за квартплату, а может просто выгнать из номера зарвавшегося постояльца, а забредшему на детскую площадку педофилу задать жёсткую взбучку. По герою Дефо зритель сверяет свои впечатления от Муни и её окружения с действительным положением дел, понимает, какие шансы им даются, от чего они отказываются и чем всё это им грозит. Персонаж Дефо справедлив, добр и замкнут, и особенно болезненно ему даётся понимание возрастающего хаоса, который, кажется, в какой-то момент должен обернуться потопом, обрушившимся на «Волшебный замок» или чем-то ещё, что способно снять накопившееся к финалу напряжение. Но финал будет другой, тоже довольно яркий. Пусть он, как и весь фильм вообще, слишком сильно уступает описанной выше открывающей сцене.

Сергей Сычёв