«Золотая пальмовая ветвь» - это не обязательно гениальный фильм, никто этого и не требует. Потому что речь каждый раз идёт о векторе, который акцентировали отборщики Канн и который считало международное жюри. Причём векторе не обязательно кинематографическом, но принципиально важном для каждого мыслящего человека.

Метафоричная сцена показывает, каким должно быть воздействие фильма Рубена Эстлунда «Квадрат» на зрителя


Насыщенный сюжет этого фильма можно коротко пересказать так. Метросексуал и крупный музейный куратор Кристиан готовит выставку новомодного шедевра современного искусства. Шедевр называется «Квадрат», и его автор определяет смысл этого квадрата, выложенного прямо на брусчатке перед музеем в размере 4Х4 метра, как место внутреннего комфорта и всеобщего равенства. Встав в квадрат, вы как бы защищаете себя и тех, кто там же с вами оказался, от царящей в мире несправедливости, вы равны, как стороны квадрата или его углы.

Богемный образ жизни Кристиана при этом серьёзно нарушается вторжениями в его зону кофморта. То его на улице обчистят, то едва знакомая американка после «перепиха» начнёт качать права, то дочери, которых ему присылает иногда бывшая жена, устроят драку в его роскошной квартире. Кристиан, эгоистичный эстет-нарцисс, изо всех сил пытается противостоять всем этим мелочам, а воришек решает наказать самым остроумным способом: всем жильцам многоквартирного дома, где должны жить преступники, Кристиан рассылает письма с угрозами, и вот тут начинаются действительно странные вещи.

Трейлер фильма «Квадрат»

Наверное, самые близкие «Квадрату» каннские призёры – это «Скрытое» и «Возмутитель спокойствия». Там тоже было о зоне комфорта, вторгающихся чужаках, разрушенной жизни западного обывателя и заявках на право на жизнь там, где их меньше всего ждёшь. Но фильм «Квадрат», оставаясь как бы реалистической драмой, доводит количество «вторжений» почти до абсурда. Героя атакуют со всех сторон. Заходит он в кафешку – и обязательно там будет нищенка, которая вместо денег попросит его купить бургер без лука. Заедет на своей «тесле» в бедный квартал, и машину спасёт только чудо. Поссорится с пристающим к нему мальчиком-иммигрантом – и нечаянно столкнёт его с лестницы. Что ни день, то неприятности. Кристиан не выдерживает и в один прекрасный момент произносит большой монолог, где во всём обвиняет неправильное устройство общества и справедливо замечает, что нужен целый комплекс мер, чтобы решить все эти проблемы.

Но пафос фильма в другом. Пока рафинированные эстеты рассуждают о том, как именно происходит переход предмета в сферу искусства посредством «рамки», вокруг них происходят многочисленные процессы, каждый из которых сам вписывает этих эстетов в «рамку» и делает частью современного искусства. Это может быть более явным, когда заигравшийся в животное перфомансер начинает терроризировать публику (пародия на Олега Кулика сыграна и срежиссирована блестяще). И менее явным, когда лестница, по которой поднимаются Кристиан и его дочери, сама превращается во вращающийся квадрат, в свою очередь вписанный в рамку кадра. Ведь мы смотрим кино, здесь с рамкой всё понятно, хотя вопрос о том, когда именно изображение в этой рамке становится искусством, открыт.

Фрагмент фильма «Квадрат»

С другой стороны, вопрос в том, насколько связаны искусство и жизнь. Бомжи встречаются в каждом втором кадре фильма «Квадрат», и никто на них не обращает внимания, ни разу никто не бросил им в бумажный стаканчик монетку. Но когда рекламщики, работающие на Кристиана, создают замечательный «вирусный» ролик, где взрывается бездомная девочка, видео набирает сотни тысяч просмотров, а в обществе начинается страшный скандал. Всё это к тому, что, похоже, современное искусство давно существует не столько в эстетическом контексте, потому что им владеют единицы, а в социальном и политическом. Проще говоря, оно настолько тесно вписано в жизнь, что само понятие «рамки» теряет свой смысл. «Рамка» теперь не столько превращает предмет в искусство, сколько обращает на него общественное внимание, то есть современное искусство – это лишь форма публицистики. Зритель уже совершенно соглашается с этой идеей, когда Кристиан произносит свой монолог. И тогда всё переворачивается, потому что слова Кристиана и его позиция насквозь фальшивы.

В этом и мысль, отмеченная Каннами: это не искусство существует в социальном контексте, а весь социум вместе со всем искусством размещаются в душе каждого конкретного человека, требуют от него постоянно делать выбор, неся ответственность за последствия. В этом экзистенциальная вина Кристиана: он считает, что последствия не обязательны. Пришёл на выставку, посмотрел экспозицию – и всё. Посмотрел фильм, выключил и лёг спать. То же можно распространить на случайно «снятую» женщину, на прохожего, умоляющего помочь, на обиженного мальчика. Оказывается, так нельзя. Надо быть последовательным. Говоришь, что веришь людям, так оставь в музейной зале кошелёк и телефон и иди дальше, веря, что они тебя будут ждать на том же месте. Кристиан не верит людям, никто не верит в людям и никто в них не нуждается – до тех пор, пока сам не попадёт в беду. Фильм «Квадрат» - о колоколе, который звонит по тебе. Особенно если ты думаешь, что внутри твоего личного уютного квадрата всегда будет только то, чему ты там быть разрешишь.

Сергей Сычёв