Этот кровавый триллер уже сравнивают, и не без оснований, с «Таксистом», но на этом референсы не кончаются. Чтобы более точно определить систему координат картины, скажем, что это как если бы Николас Виндинг Рёфн решил снимать экшн в стиле раннего Такеши Китано. То есть в психоделическом пространстве этого триллера насилия настолько много, что чаще всего мы видим лишь его последствия, но и этого более чем достаточно.

Хоакин Феникс в фильме «Тебя никогда здесь не было» как всегда неподражаем и переполнен отрицательным обаянием


Главного героя зовут Джо, и больше всего он похож на бомжа. Но тряпьё скрывает мощную мускулатуру, а растрёпанная борода и длинные волосы мешают увидеть хищное выражение на его лице. Про Джо знают, что он может за деньги выполнить грязную работу и что он очень, очень жесток. Поэтому когда у сенатора Вотто похищают дочь, он обращается к Джо и просит, чтобы похитителям было больно. Джо подозревает, что девочка, Нина, попала в закрытый публичный дом, и направляется туда, вооружившись одним молотком. Но на штурме борделя всё только начинается, и измученная психика Джо начинается разъезжаться по швам, переставая различать воспоминания, миражи и действительность. Всё вокруг залито кровью, и дальше будет только страшнее.

Трейлер фильма «Тебя никогда здесь не было»

Конечно, по описанию всё это больше всего подходит к последним фильмам Рёфна, да и темп здесь тот же, медленный, нервный. «Смазанная картинка», молчаливый и сентиментальный (супер)герой, странный ассоциативный ряд плюс элементы неонуара, да ещё и экстремальная брутальность сюжета – всё это очень по-рёфновски, знакомо и любимо зрителем. Но достаточно увидеть эпизод со штурмом борделя, как становится понятно, что режиссёр (между прочим, Линн Рэмси, автор хита «Что-то не так с Кевином») смотрела не только датского режиссёра. Большая часть убийств показана либо дальними планами с камер слежения, либо нам предлагается просто увидеть тело со следами насильственной смерти. От этого воображение начинает работать ещё более лихорадочно, а короткие клиповые образы оседают где-то в подсознании, чтобы потом сниться в ночных кошмарах.

Фрагмент фильма «Фейерверк»

Фильмы с Хоакином Фениксом вообще в последние годы превратились в бренд. Сразу понятно, что речь идёт о фильме с крепким сюжетом, ироничном, неожиданном и, что самое главное, это фильм с необычным протагонистом, настоящим антигероем. Достаточно просмотреть его фильмографию, чтобы обнаружить там всех возможных фриков, причём для создания таких образов требуется работать до самоистязания, возможно, с вредом для собственного здоровья, но династию Фениксов это вообще мало когда беспокоило, скорее даже наоборот. Так и здесь, его Джо – гора мышц под толстым слоем жира, в глазах постоянно слёзы, движения до поры ленивые, а потом резкие, неожиданные, бродяга превращается в неостановимого киллера. Добавим то, что травмированный мозг Джо постоянно подбрасывает ему образы до из тяжёлого детства, то из военного прошлого, где мальчишек убивают за сникерс. Джо сильно отличается от Трэвиса Бикла, героя «Таксиста». Тот точно знал, что хочет очистить город от всякой мрази. А этот больше всего, кажется, хотел бы просто сдохнуть, чтобы больше ничего не вспоминать и не видеть постоянно всяких кошмаров наяву.

Трейлер фильма «Только Бог простит»


В Каннах сценарий фильма получил приз, а сам Хоакин Феникс был справедливо награждён за лучшую мужскую роль. Потому что в этом фильме есть практически всё, чтобы его сразу полюбить, а главный герой сразу становится своим – настолько Феникс глубоко проработал образ. Причём мы легко прощаем фильму то, что до конца многие вещи так и остаются непонятными, а кое-что в сюжете кажется просто абсурдным. Потому что, действительно, мы следим за происходящим глазами Джо, а ему кажется вполне естественным, что застреленный им гангстер, корчась от боли, напевает вместе с ним старую песенку и ласково берёт Джо за руку.

Трейлер фильма «Таксист»

Единственное, в чём авторы, пожалуй, пошли на компромисс, - это типично американское «целомудрие» картинки, которое ещё и связано с тем, что речь идёт о несовершеннолетних. Просто на фоне ультрабрутальных эпизодов такая уступка сразу бросается в глаза, но фильм настолько прекрасен, что даже этот маленький минус не перекрывает впечатление. «Тебя никогда здесь не было» запомнится надолго. Только сниться, пожалуй, будет слишком часто.

Сергей Сычёв