Фильм о трёх девушках и их приключениях в Москве, одновременно очень традиционный – и очень новый, свежий, точный. Как будто мы обо всём, что там показывается, и так не знали.

Юлия Хлынина в фильме «Купи меня» мгновенно перевоплощается из застенчивой филологини в развратную красотку и обратно


Зрителю легко обмануться. Так, сначала кажется, что это фильм о девушке Кате, студентки из очень богатой семьи, которая получила грант на поездку в Париж, чтобы там изучать творчество Ходасевича, но вместо этого поехала в Арабские Эмираты в качестве фотомодели. Вернее, как говорит ей попутчица: «Мы не модели, на нас просто хорошо сидят купальники». Однако авторы фильма не посчитали нужным сильно сосредотачиваться на этом приключении, поскольку понятно, что русских девчонок повезли ублажать шейхов. В центре главного сюжета – съёмная московская квартира, где Катя, вернувшись, поселилась к той самой попутчице и её соседке. Приезжим девушкам очень хочется найти богатого мужчину, а пока они подрабатывают разными формами проституции. Катя почему-то решает не говорить маме, что она вернулась, а пожить той же жизнью, что и её новые подруги. Не ради денег, не ради «папика», а так, из азарта.

И начинается характерное кино о взлёте и падении. Весь «мир», куда попадает Катя, живёт по строгим неписанным правилам: тебе говорят, что ты едешь за границу работать, а ты молчаливо принимаешь, что тебя будут «иметь» иностранные толстосумы. Тебя берут на работу, и ты спокойно относишься к сексу с начальством. Ты приходишь в ресторан, но не чтобы поесть, а чтобы тебя «сняли» и, если повезёт, сделали наложницей. Все с этим согласны, потому что каждый получает выгоду. Когда же появляется бунтарка, которая демонстративно нарушает правила, почему-то весь этот «мир» начинает ей поддаваться. Всё ей сходит с рук, кажется, что она сейчас изменит всех и вся, а потом, разумеется, следует жестокая расплата, к которой зритель, в общем, заранее готов, но всё равно почему-то надеется, что всё будет хорошо.

Режиссёр «Купи меня» Вадим Перельман - русский американец,
более всего известный по фильму «Дом из песка и тумана»


Понятно, что это фильм – не о Кате, а о выживании в Москве. Такую Москву в кино показывают нечасто, это город маленьких бедных квартир с протекающей сантехникой и хамоватыми аборигенами – и это город очень богатых людей, вокруг которых всегда слишком много паразитов, с чем нувориши с удовольствием готовы мириться. Потому что таковы те самые неписанные законы. Образ города решается, в основном, очень крупными мазками, да и герои стараются изъясняться обобщающими афоризмами типа: «Машина – это не вещь, а знак!» - «Знак чего?» - «Знак, что всё будет хорошо!» Этот образ очень простой. Если есть соблазн, ему повинуются. Если тебя считают виноватым – накажут. Если ты слаб – жди неприятностей. Но при этом фильм далёк от схематизма, всё же стоит отметить, что здесь очень многое замечено точно, хотя временами фильм кажется слишком моралистичным, а структура сюжета очень уж неоригинальна. Сцена, где героиню насилуют, а она при этом громко читает стихи, попросту смешна, а не трагикомична, как хотелось бы авторам.

Диалоги, детали, попадание в типажи делают этот фильм заметным, а то, что он осмеливается говорить о реальных проблемах московской жизни, превращают его в одну из самых интересных лент сезона. Которая, к тому же, снята красиво и эротично, потому что это хоть и страшная, но всё же сказка.

Сергей Сычёв