Мы живём в период, когда многие антиутопии готовы родиться – и рождаются – прямо у нас на глазах, какими бы фантастическими они ни казались всего несколько лет назад. «Сфера» с Томом Хэнксом и Эммой Уотсон как раз рассказывает о новом мире, который уже начинается рядом с нами, но жить в нём будет просто далеко не всем.

Формально это история в духе Бальзака: Мэй, девушка из глубинки (бедная семья, разбитый параличом отец, отсутствие перспектив), получает шанс. Её подруга ищет кадры для крупной медиакорпорации, и Мэй неожиданно быстро делает там карьеру, получая всё большие социальные преимущества и жертвуя тем, что она ценила больше всего. Любовь, друзья, родители постепенно исчезают, уступая место власти, славе и публичному одиночеству.

Трейлер фильма «Сфера»

Таких историй мы знаем много, и эта отличается главным образом тем, что притча – совсем о другом. Поэтому сюжет здесь подан как бы в ускоренном темпе, многие моменты, важные для романа XIX века, здесь выброшены или поданы одним намёком. Писателя Дэйва Эггерса, по роману которого снят фильм, интересует совсем другое. Жизнь человека на сломе эпох, его готовность принять мир, в котором не останется места для личного пространства. Даже не потому, что условный джобс-гейтс (такого героя играет Том Хэнкс) Бэйли изобретает маленькую и дешёвую веб-камеру и наводняет миллионами таких камер всю планету, а Мэй становится его рупором. А потому, что даже без него это всё равно происходит на наших глазах. Вопрос только в скорости, в количестве, в объёмах слежения, которые позволяют новые технологии. Как и Стив Джобс, гений маркетинга Бэйли не предлагает ничего принципиально нового. Лишь чуть-чуть улучшает существующее. Пользователь прикрепляет к одежде маленькую камеру – и становится «прозрачным»: теперь за ним может в реальном времени наблюдать весь мир. Не просто наблюдать: слышать все телефонные разговоры, читать переписку, видеть то, что видит пользователь. Проглотив специальный датчик, человек ещё и делится со всеми информацией о своём организме. Суперблогинг, в котором участвуют все, потому что в новом мире «прайвеси» запрещено. Система получает информацию о каждом и делится ей со всем миром.

Это удобно. Можно спасать жизни, видя, что им угрожает опасность. Ловить преступников, потому что камеры стоят везде. Мгновенно находить друзей по интересам. Или голосовать, находясь в любом конце Земли. Общество, в котором человек наконец-то чувствует себя в безопасности и в котором понятие социального существования приобретает максимально широкий смысл. Понятна тревога тех, кто не готов «шарить», «комментировать» и «лайкать» огромные объёмы информации, но тенденция неизбежна, она развивается по принципу индукции.

Трейлер фильма «Сфера» на английском языке

Как и любая притча, фильм построен на целом ряде условностей и гипербол. Например, десятки людей в каждом точке Земли, которые почему-то не работают, а круглосуточно бегают и снимают всё подряд на камеру или пишут в невероятном количестве сообщения любимым блогерам (а в новом мире все стали блогерами), - это явно преувеличение. С другой стороны, его можно объяснить повышенным интересом к любой новой технологии, и это не более абсурдно, чем очереди и драки из-за новых моделей мобильных телефонов.

Эмма Уотсон разделась для фотосессии Vanity Fair


Жизнь Мэй развивается стремительно, она не успевает заметить, как из маленькой «мышки», отвечающей на пользовательские комментарии, она превращается в блогера-миллионника, психика которого уже, кажется, навсегда деформирована. Но в этом и реализм фильма: раз уж мы говорим на примере отдельно взятой реальной компании, то кто смог отследить момент, когда цена в тысячу долларов за мобильный телефон стала нормальной? Или когда компьютер стали покупать только для пользования интернетом, в урезанной версии? Когда перестали покупать фильмы на дисках, предоставив им храниться где-то в виртуальном пространстве? Так и здесь, социальная сеть превращается в такую же данность для каждого человека, как налогообложение, плата за коммунальные услуги или медкомиссия перед приёмом на работу. Кто попытается уклониться, тот будет жёстко наказан.

Не только Гермиона: лучшие фильмы Эммы Уотсон


Как и во всех фильмах такого рода, нам показано сопротивление. Где тоталитаризм, там и революция, всегда утверждает Голливуд. Но всё дело в том, что в новом мире и характер революции тоже меняется. Невозможно представить, чтобы человечество отказалось от мобильной связи. И здесь тоже не всё возможно представить, и развязка будет неожиданной и молниеносной.

«Сфера» не является фильмом-предупреждением: нет смысла предупреждать о том, что, фактически, уже стало данностью. И это не пессимистическое высказывание о засилии технологий в нашей жизни. Скорее, это призыв трезво поразмыслить о плюсах и минусах тотальной открытости личной информации, подготовиться к ней и начать в ней жить, считаясь с неизбежными жертвами. Или стать такой жертвой самому.

Сергей Сычёв