Легко представить себе, как какой-нибудь мальчишка прочёл Джейн Остен и подумал: «Эту историю могут спасти только зомби» - и стал придумывать соответствующий сценарий. Приблизительно с тем же ощущением будущие авторы (будем считать, что в их лице мы имеем в виду Гора Вербински) «Лекарства от здоровья» читали «Волшебную гору» Томаса Манна. В этом сюжете, думали они, очень не хватает, например, угрей-людоедов или чего-нибудь в этом духе. И добавили всё, что посчитали нужным.

Дэйн ДеХаан старательно обыгрывает в «Лекарстве от здоровья» практически все традиционные страхи психологических триллеров. И однажды это начинает действовать даже на искушённого зрителя


Может быть, привязка к Томасу Манну кому-то покажется нелепой, но представим, что мы пересказываем завязку фильма «Лекарство от здоровья» знакомым. Молодой человек приезжает в роскошный санаторий, расположенный в горах Швейцарии. Цель его визита – навестить босса его компании, который никак не может вернуться и принять управление бизнесом. Но босс почему-то не горит желание возвращаться на равнину, да и вообще уезжать из этого санатория как будто не принято. Главврач здесь – человек таинственный, разобраться что к чему в санатории трудно, и пациентам приходится лишь исправно посещать процедуры. Кроме того, молодой человек постоянно видит странные сны и сам начинает замечать у себя признаки недомогания, да ещё и встречает среди пациентов загадочную и красивую девушку, которая сразу привлекает его внимание. Киргизского разреза глаз у неё нет, цвет волос другой, да и, кажется, моложе она, чем мадам Шоша, но это мало что меняет. Любой скажет, что это практически один в один «Волшебная гора», и нечего прятать следы.

Трейлер фильма «Лекарство от здоровья»

Можно себе представить, с каким восторгом авторы этого сценария начинали читать Манна, как он подкупил их жутковатыми образами покойников, которых спускают с гор на санках, и многочисленными тайниками давосской лечебницы. А потом они вдруг поняли, что роман вовсе не об этом, и решили Томасу Манну отомстить. Или посмеяться. Добавить ужаса. Пусть, например, герой будет более чужаком, чем Ганс Касторп: американцем, для которого местная немецкая речь уже звучит чудно и несколько угрожающе. Пусть будут жуткие угри – это из другого великого немецкого произведения ХХ века, «Жестяного барабана». Несколько усилить инфернальный ореол главврача, добавить чуть-чуть колорита из знаменитого сериала Ларса фон Триера «Королевство» (Джейсон Айзекс здесь играет немножко Удо Кира), только минусуя оттуда дикое чувство юмора и самоиронию. И разбавить это характерными чертами старых малобюджетных хорроров, о которых лучше здесь не писать, чтобы пугающиеся спойлеров читатели не были возмущены.

Трейлер фильма «Гордость и предубеждение и зомби»

Так на смену комедии «Гордость и предубеждение и зомби» пришёл фильм, который можно было бы по праву называть «Волшебная гора и угри-людоеды», что звучало бы интереснее, чем «Лекарство от здоровья», и, возможно, заставило бы широкую публику заново открыть для себя роман Томаса Манна. Гор Вербински отказался от этой затеи – и, возможно, зря, потому что это добавило бы предсказуемому и довольно простому психологическому триллеру постмодернистской глубины, вписав его более явно в очевидный культурный контекст. Кроме того, фильм оказался бы в ещё более выгодном положении, потому что по отношению к книге Манна он выглядел бы полемичным не только по форме, тем более что и роман, и фильм являются своего рода сатирой на современное им общество. Только у Манна разреженный воздух санатория позволяет в более очищенном виде рассмотреть главные векторы западной цивилизации рубежа веков и подвергнуть их жестокой критике, в том числе столкнув с витальной энергией, априорно превосходящей их на каком-то онтологическом уровне. А у Вербински просто выдаётся метафора западного общества потребления, где люди превращаются в юзеров, сквозь которых прокачивается контент, принося сверхприбыли. Причём способ полемики с таким отношением к человеку Вербински предлагает самый примитивный, даже пещерный, что помогает фильму оставаться на жанровых рельсах, но сильно вредит его глубине, которой вполне можно было бы ожидать.

Трейлер фильма «Пираты Карибского моря: Проклятие Чёрной жемчужины»

Очень интересно наблюдать за экспериментами создателя трилогии «Пираты Карибского моря», сильно повлиявшей на новую поп-культуру. То это эксцентрический мультфильм «Ранго», то явно пародирующий джармушевскую эстетику «Одинокий рейнджер», то эскапистский и лиричный бриллиант «Невероятная жизнь Уолтера Митти», где Вербински был продюсером. «Лекарство от здоровья» невыгодно отличается от названных картин разве что тем, что в нём зачем-то намеренно скрыты начальные координаты – то ли из страха, что эта смелость не будет оценена, то ли по каким-то другим, не менее сомнительным причинам. Это не мешает фильму быть качественной зрительской работой. Просто зрителю всегда можно предложить чуть больше, и мы привыкли, что Вербински обычно так и делает.

Сергей Сычёв