История о Кинг-Конге раздражённо отмахнулась от своего сомнительного наследия и обратилась к более яркому смысловому полю. Теперь она существует по соседству с такими лентами как «Апокалипсис сегодня», «Взвод» и «Цельнометаллическая оболочка», по крайней мере, делает вид, что она с ними как бы заодно.

Внешнее сходство между Сэмюэлом Джексоном и Кинг Конгом существует не случайно, и одной из причин было то, что дуэль между ними должна восприниматься нами как поединок на равных


Понятно, что у создателей было два очевидных пути. Либо идти путём человека, создавшего образ гигантской обезьяны в кино, Эрнеста Шодсака, и развивать события в настоящем, где будут приметы нашего неспокойного времени, а, следовательно, и публицистический налёт, о котором напишут «левые» критики. Либо принять сторону Питера Джексона и других ценителей стилизаций, выбрав себе более уютную ретро-среду с понятной широкой аудитории мифологией. Создатели «Острова черепа» решили сделать нечто среднее, выбрав хоть и ретро, но с очевидным политическим контекстом.

Фрагмент фильма «Кинг Конг» (1933)


Экспедиция на Остров черепа, где, как становится понятно уже в завязке фильма, обитает гигантская обезьяна, - это словно бы продолжение войны во Вьетнаме. Сразу после того, как Никсон объявляет о прекращении боевых действий, подполковник Престон Пакард, типичный вояка-милитарист, который не мыслит себя вне войны, эдакий майор Пэйн, получает особое задание. И дальше только что «Полёта валькирий» за кадром не хватает, вертолёты летят над пылающим Островом черепа, а солдаты продолжают отпускать сальные шуточки, не подозревая, что смерть уже совсем рядом.

Трейлер фильма «Конг: Остров черепа»

Дальше будет кровавое месиво, и Конг бросит вызов как американской военной машине, так и самому милитаризму вообще. Авторы фильма куда более строги, чем всю жизнь завидующий гению Флаэрти Шодсак. У того чистый, первобытный Конг влюбился в «душу» западной цивилизации, олицетворяемую женщиной, но западный «разум», мужской мир, отверг его и уничтожил, что вполне олицетворяло наши отношения с народами вне западной парадигмы. Здесь Конг вполне самодостаточен, ему на Западе ловить нечего, и это, вкупе с антивоенным пафосом, новый и важный месседж создателей картины. В ХХ веке мы были уверены, что без наших достижений всему остальному человечеству, менее прогрессивному, никак не обойтись. Теперь мы признаём за «другими» право быть «другими», бороться за него, идти на любые жертвы во имя независимости. Так что уже не Конг должен бежать за красоткой на край земли, а красотка, если ей очень захочется, вынуждена искать общества Конга. И принимать его правила игры.

О работе над фильмом «Конг: Остров черепа»

Конечно, сценарий фильма писался задолго до победы Дональда Трампа на американских выборах, но подспудно напряжение в западном обществе хорошо ощущалось уже тогда. Поэтому символически новый «Конг» «читается» вполне однозначно. 1. США нельзя никуда вторгаться, потому что это всегда ведёт к трагедии, причём к трагедии и для самих американцев тоже. 2. США давно утратили право называться землёй обетованной, так что принципиальной разницы между Конгом и, например, Асгаром Фархади, отказавшимся ехать на «Оскар», нет. 3. Интеллектуальная элита США, к которой относится себя и Голливуд (сейчас не принципиально, насколько это соответствует действительности), поддерживает в данном случае именно сторону Конга-Фархади, а правительство и армия работают не только против остального мира, но и лучших представителей собственного народа – да и всех остальных представителей тоже.

Трейлер фильма «Апокалипсис сегодня»

Но почти всё сказанное относилось больше к содержанию, чем к форме нового «Конга». «Почти» - потому что «Конг» вполне ложится в русло «вьетнамского» кино 70-80-х, разве что добавлено кое-что фэнтезийное. Например, Конг и некоторые другие обитатели его острова. Но действуют они с той же жестокостью, как и все персонажи классических военных фильмов, так что их можно было бы считать просто большими вьетконговцами, собирательными образами, если угодно. Дальше уже были бы спойлеры, так что лучше остановиться и сказать последнее: нельзя смотреть этот фильм в дубляже. Здесь не просто так собраны выдающиеся актёры с характерной манерой речи, лучше послушать их в оригинале, лишь бы это не было слишком большим компромиссом с размером экрана. Это один из редких случаев, когда блокбастер такого рода не стыдно смотреть, поэтому лучше подготовиться к экспедиции в кинотеатр как следует.

Сергей Сычёв