Комедийный роуд-муви о молодой рок-группе, пытающейся добраться до студии престижной московской радиостанции через половину нашей необъятной страны – это откровенное признание молодого автора в том, что понять Россию его поколение не способно, а полюбить может вполне. Даже если без взаимности.

Иван Каренович Шахназаров снял свой дебют «Рок», не побоявшись назвать его так же, как знаменитый фильм Алексея Учителя


Глухой малюсенький городишко, молодая группа играет концерт в привокзальном ресторане – и вдруг получает приглашение выступить на радио. Осталось только до Москвы добраться, потому что денег на билеты нет, а почему нельзя их занять у друзей или ещё как-то решить проблему – это уже условность, которую надо принять. Словом, дорога будет трудной, опасной и временами безнадёжной.

Трейлер фильма «Рок»

Не очень понятно, зачем нужно было делать друзей музыкантами: собственно музыкальных номеров в фильме практически нет, за исключением заглавного, и тема музыки вообще обыгрывается мало. Впрочем, фильм совсем о другом и для другого. Он о когнитивном диссонансе. Покидая родной город (который в той же степени и чужой, у музыкантов ни девушек нет, ни друзей, у одного есть хотя бы мама, которая звонит и волнуется), ребята вступают как бы на путь инициации. Открытое пространство, дорог много, куда идти – непонятно, а за каждым поворотом подстерегает либо соблазн, либо смерть, либо что-то совсем неопределённое вроде дикой секты, танцующей вокруг костров в ночном лесу. Всё насыщенно мифами. Киллеры способны найти тебя где угодно, большие деньги то сами идут в руки, то так же легко исчезают. Каждый грузовик везёт неведомый груз, а водитель обязательно не от мира сего, проводник в другой мир.

Фрагмент фильма «Рок»

Название «Рок», как быстро выясняется, сообщает не о музыкальном стиле, который любят герои, а о судьбе, которая их преследует. Всё не такое, каким кажется, а ориентиров нет. Обманчивая свобода оборачивается ловушками для дураков, куда обязательно нужно попасться. Поколение растеряно, оно бредёт за призрачными целями, не зная, ради чего оно это делает. Семья, богатство, успех, идеология, нравственность, даже дружба оказываются слишком эфемерными, и самые приятные встречи сулят только больший обман. Творчество остаётся на этом фоне единственным более или менее важным смыслом, который ещё способен как-то привлекать. Взрослеть – это не прямой путь, а брожение по лабиринту, единственной целью которого является получение опыта, бесполезного и травматичного, сообщает нам фильм. И оглушает панк-рок-боевиком с говорящим названием «День дуры», основным музыкальным треком в этой картине.

Сергей Сычёв