Фильм о подвиге Алексея Леонова, который первым вышел в открытый космос в 1965-м году. И о его напарнике Павле Беляеве, без которого всё могло произойти совершенно иначе. А также о Сергее Королёве, который там, на Земле, пока космонавты отпускали шуточки на орбите, хватался за сердце и прикидывал, что отвечать на звонки Брежнева.

Первые рекламные материалы фильма «Время первых» появились как раз после триумфа драмы «Выживший». Действительно, иногда и во время просмотра приходится вспомнить картину Иньярриту


История этого проекта длинная и сложная. Достаточно сказать, что в течение долгого времени над фильмом работал режиссёр Юрий Быков, молодой и агрессивный автор, снимающий публицистические и философские триллеры. И понятно было, что в его исполнении фильм тоже должен быть триллеры, для чего имелись основания: известно, что Леонов едва не погиб в космосе, а после приземления экипаж «Востока-2» едва удалось найти, и космонавты чуть не замёрзли насмерть. Быков был одни из первых режиссёров своего поколения, которого позвали в такой масштабный проект, и когда стало известно, что он больше не работает над фильмом, общественность забеспокоилась. У Быкова прежде случались конфликты с продюсерами, и дело катилось к скандалу, но сам Быков объявил, что ушёл с проекта по собственному желанию, так как справиться с таким масштабным замыслом ему оказалось не по силам.

Трейлер фильма «Время первых»

На смену Быкову пришёл новый режиссёр, Дмитрий Киселёв, у которого в послужном списке фантастический боевик «Чёрная молния», но который все последние годы работал над серией новогодних комедий «Ёлки». Там он доказал, что лучше всего ему даются лёгкие бытовые сцены, окрашенные сентиментальностью и приправленные чувством юмора. В первой половине «Времени первых» таких сцен будет много, и фильм долгое время будет напомнить очередную «ёлочную» новеллу: у героев есть дедлайн, задача стоит невыполнимая, появляются дополнительные трудности, но упорство, бодрость и оптимизм помогают им прийти к искомой цели, а поддержка близких делают их путь чуть легче. Здесь найдётся место и для осторожной критики чиновников, оговоренной знаковой для идеологии картины фразой: «Мы такой народ – всё время в кандалах летаем. Представляешь, что было бы, если их снять? Потеряли равновесие и разбились бы!» И в этой фразе выражена вся сверхзадача фильма, и образы Брежнева (именно он произносит формулу «время первых») и Левитана подвёрстываются к этой мысли очень тщательно: сценарий писал Юрий Коротков, для которого идеология блокбастера никогда не уходит на слишком дальний план.

Трейлер фильма «Ёлки 3»

Вообще же начало фильма изобилует многословием и невнятностью. Скажем, заходит в КБ Королёв, зачёркивает молча на доске 66-й и 67-й годы и провозглашает: «В 65-м!» Любому ребёнку очевидно, что речь идёт о переносе сроков полёта, но нам показывают, как несколько минут персонажи объясняют не столько себе, сколько зрителю, о чём идёт речь. Таких подробных пояснений в фильме будет много, и далеко не все они оправданы. У космонавта Леонова смутные воспоминания об отце, странные отношения со статичной женой, дочь для формального соблюдения фактической правды. У Беляева, как мы знаем, тоже есть семья и есть сложная судьба, но о нём нам вообще почти ничего не дадут узнать. К моменту взлёта, то есть к середине фильма, мы о главных героях знаем настолько мало, что ловим себя на полном равнодушии к их задаче. Миронов и Хабенский изо всех сил стараются «оживить» своих героев в бесконечных диалогах и ситуациях, играя на контрасте характеров космонавтов, но фактически единственным ярким персонажем остаётся лишь Королёв в блестящем исполнении Владимира Ильина.

Интервью с Алексеем Леоновым

Потом начинается космический полёт, и здесь как будто Киселёв чувствует себя более уютно. Сцены на орбите, приземление, ожидание помощи сняты как полноценный психологический триллер, и зрителю приходится здорово поволноваться за героев, любуясь космическими красотами и гадая, как это странное сооружение, ракета, вообще могло покинуть Землю, а потом вернуться обратно. Киселёв даже начинает фильм сценой, цитирующей кубриковскую «Одиссею»: ребёнок и космос. Только в «Одиссее» этот эзотерический образ нёс в себе загадку и угрозу, а «Время первых» с наивной позитивностью демонстрирует, как деревенский парень отправился летать в скафандре, а потом вернулся обратно и прославился на весь мир. В космосе страшно, в тайге, куда упадёт капсула с космонавтами, холодно, это работает хорошо, эффектно.

Трейлер фильма «2001 год: Космическая одиссея»

И всё же самыми эффектными тут остаются два кусочка хроники, один – из записей в космосе, другой – снятый после возвращения, с настоящими Леоновым и Беляевым. Может, поэтому самым эффектным, самым ярким фильмом о полёте в космос остаётся непревзойдённый «Для всего человечества», снятый во время реального полёта НАСА. Трудно снимать о космосе игровое кино, если речь идёт о реальных событиях, потрясших человечество. И игровое кино склоняется перед хроникой, которая вдруг становится самой выразительной и точной, пусть даже не всегда видны лица, жесты и детали. Момент, когда настоящий Леонов появляется во «Времени первых», стоит всего фильма, и если идти в кинотеатр, то для того, чтобы увидеть нашего космонавта на большом экране.

Сергей Сычёв