$750 миллионов в трубу: как Калифорния пыталась купить Голливуд и проиграла математике

Калифорния вывалила на стол три четверти миллиарда долларов, пытаясь удержать киноиндустрию в Лос-Анджелесе. Спойлер: не сработало. Данные, любезно предоставленные FilmLA (тем самым агентством, что считает каждый выданный пермит на съёмку), показывают падение производства на 3,7% в третьем квартале. И это на фоне того, что доля проектов, присосавшихся к государственной субсидии, продолжает стабильно расти. Натурные съёмки барахтаются где-то далеко внизу по сравнению со средним пятилетним показателем.

А ведь как красиво всё начиналось. В 2025 году губернатор Гэвин Ньюсом расщедрился, увеличив налоговые льготы с $330 млн до $750 млн в год. Калифорнийская кинокомиссия радостно захлебывалась от наплыва заявок. Мэр Лос-Анджелеса Карен Басс, посмотрев на бодрый первый квартал 2026-го, торжественно объявила, что индустрия «преодолела кризис». Но суровая реальность ударила по тормозам: количество съемочных дней падает два квартала подряд. Выяснилось, что масштаб субсидий просто не способен компенсировать фундаментальные причины оттока производства (читай: запредельную стоимость всего в «Золотом штате»).

Самое смешное в этой ситуации — статистика субсидирования. По данным FilmLA, 40,2% игровых сериалов, снимавшихся в прошедшем квартале, присосались к налогам штата (год назад их было вдвое меньше). В телевизионных комедиях доля льготников взлетела с 19% до 62%, в драмах — с 21% до 49%. Комедии вообще показали лучший квартал со времен забастовок WGA и SAG-AFTRA (192 съёмочных дня). Но этот микроскопический успех был сметён падением теледрам (с 732 дней до 494) и продолжающимся коллапсом реалити-шоу (630 дней, что на 66% ниже нормы). Вице-президент FilmLA Филип Соколоски констатирует очевидное: то, что не субсидируется, уезжает туда, где дешевле.

Вся эта возня происходит на фоне грядущих выборов мэра. Карен Басс упорно ищет «обнадеживающие признаки» и требует вообще снять лимит с субсидий. Ее оппонентка Нитья Раман критикует Басс за бездействие, но тоже предлагает отменить лимиты (потому что в Лос-Анджелесе других идей для спасения экономики, видимо, нет). И пока политики соревнуются в щедрости за счет налогоплательщиков, редкие гиганты вроде грядущего фильма Netflix «Новых приключений Клиффа Бута» снимаются в L.A. только благодаря $20 млн субсидий. Как трогательно отметила звезда фильма Элизабет Дебики для Variety: «Надеюсь, кино вернётся в этот город, ведь он для этого и создан». Конечно вернется, Элизабет. Главное — чтобы у штата не закончились деньги на покупку этого возвращения.