Полный метр своими руками. Что делать, если продюсер не перезвонил

Режиссёр, сценарист, продюсер, автор Telegram-канала Craftkino Владислав Дикарёв представил на кинофестивале «Одна шестая» в Екатеринбурге свой первый полнометражный фильм «Астероид-77F». К дебюту Влад шёл семь лет — шесть заняло производство и ещё год потребовался на выход к зрителю. Как ему удалось снять фантастику без поддержки кинокомпаний, режиссёр рассказал Фильм Про

Пожалуй, каждый начинающий кинематографист стремится поставить свой полный метр и наверняка мечтает, как за ним приедет лимузин щедрого продюсера с любезным предложением отправиться прямиком в павильон с дорогими декорациями: «Господин режиссёр, мы хотим реализовать ваш проект».

Вполне вероятно, случается и так. Но в большинстве случаев сюжет развивается по другому сценарию. Годы работы в стол, пулемётная рассылка сценариев по продюсерским центрам и «Мы вам перезвоним» в качестве максимального результата. Пока автор будет искать внимания кинематографических начальников в надежде на разрешение снять свою историю, может сгнить любая инициатива. А вместе с ней и все имеющиеся идеи.

Но зачем нам чьё-то разрешение? С этого вопроса фактически началось производство фильма «Астероид-77F». К тому моменту, в 2019 году, у меня уже был опыт создания малобюджетных короткометражных фильмов без стороннего финансирования и почти подпольными методами.

Возникла гипотеза: если чуть модифицировать метод, вполне можно замахнуться и на полный метр. Потому сценарий ленты с самого начала писался таким образом, чтобы всё можно было реализовать относительно малой кровью. Это должна была быть камерная история про нескольких персонажей в нескольких помещениях, построенная в основном на диалогах и актёрском взаимодействии.

Но даже после того, как все эти ограничения были заложены в сам проект, нужно было честно принять условия такого производства. Это партизанское кино (то, что в зарубежной традиции называется guerilla filmmaking) — вы сохраняете полный творческий контроль, вы можете сформулировать точное высказывание, но и помощи ждать неоткуда. Никто не получит зарплаты, практически наверняка никто ничего не заработает, и уж точно не будет никакой студийной заботы. А впереди ждёт жёсткая борьба не только за то, чтобы сделать хорошую картину, но и за то, чтобы в принципе дойти до конца.

В этих обстоятельствах единственной реальной ценностью становятся люди. Без единомышленников я буквально не мог бы сделать и шага. Именно добровольный характер взаимодействия понемногу сформировал особую товарищескую этику. В соответствии с ней, с одной стороны, каждый имел право голоса, и творческие решения принимались в значительной степени коллегиально.

С другой стороны, т.к. для всех процесс шёл, так сказать, в свободное от основной работы время, сложилась и большая взаимная терпимость. Члены такого коллектива несут ответственность только друг перед другом и перед зрителем, без третьей стороны в виде инвесторов, крупных продюсеров или фондов, которые дышат в затылок. Именно это даёт ощущение настоящей свободы, счастья сотворчества.

Но есть и своя цена. Приходится платить временем. Первые три года после написания сценария ушли на подготовку. Собрать самоотверженную съёмочную команду, готовую вкладывать силы в большой проект без какой-либо оплаты — задачка не из лёгких. Люди присоединялись постепенно, и также, шаг за шагом, подбирался реквизит, искались локации, шились костюмы, проводились репетиции. К тому же полтора года из этого времени пришлось на пандемию COVID-19, что затормозило и без того медленный процесс подготовки. Поэтому до площадки мы добрались только к середине 2022 года.

То, что на студийном производстве легко решается финансовыми вливаниями, в партизанском кино может превратиться в серьёзную проблему. Безвозмездная основа делает стыковку графиков труднопреодолимой, и то, что могло бы быть снято за неделю, снимается 2-3 месяца просто из-за раздробленности смен. Столь необходимые для актёрского кино репетиции тоже распыляются во времени. В какой-то момент заканчивались деньги, и работа не могла продолжаться до тех пор, пока не удавалось снова сгенерировать необходимую сумму.

Вдобавок малая съёмочная группа вынуждена постоянно совмещать роли и задачи — здесь нет подстраховки в виде большого штата и привычного для крупнобюджетного кино разделения функций. Мне, например, помимо собственно режиссёрской работы с актёром и творческим решением сцены приходилось бегать за электриками на локациях; лично собирать на барахолках реквизит; организовывать питание. И это не говоря о собственно продюсерской работе, которой в данном случае тоже нужно было заниматься автору проекта. Также при создании «Астероида-77F» мы с сопродюсером Ильёй Крупениным своими руками строили декорацию (на территории арендованного склада, который стал партизанским аналогом съемочного павильона). А звукорежиссёр Даша Семёнова одновременно работала звукооператором на площадке, монтировала звук, записывала шумы и голоса — всё это, разумеется, требовало массы сил и занимало кучу времени.

В конце концов, когда работа над звуком стала затягиваться более чем на год, мы все же пришли к необходимости усиления на коммерческой основе. И это было разумной тратой для того, чтобы довести проект до финала. Таким образом, после завершения чистового монтажа в середине 2023 года работа над звуком заняла еще два года. Только тогда, в сентябре 2025 года, «Астероид-77F» был полностью завершён.

Но даже после того, как всё это гигантское напряжение приводит к результату в виде законченной кинокартины, борьба не заканчивается. Она как будто только начинается, потому что с этим фильмом каким-то образом нужно выйти к зрителю. Прокатное удостоверение, DCP-копия, подготовка перевода на другие языки, отправка на зарубежные и отечественные фестивали — всё это нередко стоит и денег, и сил. И их приходится находить несмотря ни на что, потому что в конечном итоге любой фильм делается для зрителя. А впереди уже маячит следующий проект, который потребует такого же превозмогания.

Ради чего всё это? Кино — искусство миллионов, но не миллионов рублей или долларов, а миллионов людей. Его сила с самого начала была в способности обращаться к огромному количеству совершенно разных людей. И для того, чтобы кино могло дать что-то обществу, этим миллионам людей, художнику нужно экспериментировать, искать нерв, который позволит установить диалог — а это всегда риск. Студийное же, коммерческое производство, руководимое рыночной логикой, наоборот, заинтересовано в минимизации риска, а потому обращается к проверенным схемам и стереотипам, стремится к предсказуемости результата и усиливает контроль. Отсюда и требование большей сговорчивости автора.

Но можно не спрашивать разрешения. 

Фото со съёмок фильма «Астероида-77F» предоставлены режиссёром Владиславом Дикарёвым