Пока все вокруг обсуждают нолановскую «Одиссею», мы обратились к истоку его собственного творческого пути. Полнометражный дебют Кристофера Нолана – «Преследование» 1998 г.

Представь, что на дворе 1997 год. Ты приехал в Лондон на несколько дней и во время прогулки по городу забрёл на Оксфорд-стрит – одну из самых оживленных улиц в мире. Среди десятков и сотен лиц в обнимающем тебя потоке людей ты на секунду встречаешься взглядом с парой проницательных голубых глаз. Спустя годы ты еще не раз встретишь обладателя этих глаз в видеоэссе, рецензиях и киномемах с неизменно сопровождающим его эпитетом «ГЕНИЙ».

А пока что этот будущий гений – 28-летний Кристофер Нолан, готовящийся снять свой первый полнометражный фильм.  

К моменту, когда ты встретил Нолана на Оксфорд-стрит, у него уже был не только сценарий, но и чёткое понимание: денег почти нет, но фильм всё равно будет. Сюжет родился буквально из жизни: Кристофер, без конца наблюдавший за человеческим потоком на улице, в один прекрасный день обнаружил, что его собственную квартиру ограбили. Так к нему пришла история о начинающем писателе, который следит за людьми на улицах в поисках вдохновения и вдруг знакомится с загадочным вором, развлекающим себя вторжением в чужие жилища и личные жизни.

Обычно «низкий бюджет» звучит как приговор:

Чувак, забудь про стиль и думай только о выживании.

Нолан же принял как данность свои финансовые ограничения и позволил шести тысячам долларов диктовать саму форму фильма.   

Чтобы не пришлось продавать последние штаны за 16 мм плёнку, режиссёр превращает подготовку каждой сцены в театральную репетицию: все действия оттачиваются до автоматизма, чтобы снимать одним-двумя дублями. Съёмочная группа – друзья и знакомые, у которых и так полно хлопот на «нормальной» работе, поэтому съёмки растягиваются почти на год и проходят в основном по субботам, в живых, не постановочных локациях. Никакого вам сценического света и перекрытия улиц – Лондон становится бесплатной сценой, которую остаётся лишь правильно поймать в кадре.

Из аскезы постепенно рождается стиль: чёрно-белое изображение помогает спрятать визуальный хаос города и огрехи освещения, а заодно дарит фильму этакий нуарный флёр. Отсутствие профессионального света заставляет выжимать максимум из каждого окна, фонаря и лучика солнца. Тусклая, местами будто туманная картинка подчёркивает атмосферу паранойи и зыбкости, окутавшую главного героя.

Нелинейный монтаж и смещённая хронология событий, которые позже превратятся в фирменный нолановский пазл, здесь вырастают и из авторского интереса к восприятию времени, и из банальной необходимости маскировать разрывы в съёмках – разные кадры для одной и той же сцены могли снимать в течение недель и месяцев. Так что не удивляйтесь, если заметите, что у героя вдруг изменилась прическа или пропали перчатки с рук.

Фестивальный маршрут приносит Нолану первые аплодисменты: картина забирает несколько наград, в том числе Tiger Award на фестивале в Роттердаме и попадает в поле зрения продюсеров и программных директоров.

Критики реагируют относительно спокойно, но в целом положительно, с формулировками про «жёсткий, компактный нуар» и «очевидный талант режиссёра». Это ещё не тот восторг, который позже обрушится на «Тёмного рыцаря» или «Начало», но уже очень чёткий сигнал: вот автор, которого студии и продюсеры будут выхватывать из инди-пула в ближайшие годы.

Если перемотать фильм в голове после знакомства с более поздними работами Нолана, «Преследование» начинает выглядеть то ли как фильм студента-подражателя, насмотревшегося «Начала» и «Довода», то ли как какой-то творческий прототип – черновик всего последующего кино Нолана. Уже здесь есть нелинейная структура, в которой финал как будто заранее известен автору, а зрителя ведут к нему зигзагами и спиралями, – приём, который он потом доведёт до маниакальной точности в «Мементо» и «Доводе». Герой, заплутавший в собственной версии событий, – будто родной брат Леонарда Шелби и сновидцев из «Начала», а нуарные мотивы позже проявятся и в «Престиже», и в том же «Тёмном рыцаре».  

Есть и более тонкие рифмы.

Игра с псевдонимами и двойной идентичностью персонажей предвосхищает маску Бэтмена и лжецов-иллюзионистов, а Лондон, колоссальный лабиринт коридоров и подворотен, становится чертежом для архитектурных головоломок «Начала». Даже ощущение, что персонажи иногда знают не больше зрителя и вместе с ним пытаются собрать пазл, будет сопровождать Нолана и его зрителей вплоть до «Интерстеллара» и «Довода».

«Преследование» – это словно маленький набросок будущего большого художника, на котором водяными знаками уже проступают его главные будущие темы: связь времени и пространства, чувство вины, (само)обман и ненадёжность человеческой памяти.  

Сегодня, когда имя Нолана прочно ассоциируется с мозговзрывной компьютерной графикой, масштабными съемками, форматом IMAX и миллиардными сборами, легко забыть, что его путь начался с камерного чёрно-белого фильма, снимавшегося по выходным на деньги из собственного кошелька. «Преследование» становится не только любопытным артефактом для фанатов, но и ценным уроком для всех, кто хочет в кино:   

Можно снять фильм без большой команды, без хорошей камеры и без большого бюджета, но вот без стиля – едва ли.  

Оплата Кадром