Триллеры «под винишко»: как новый сериальный стандарт спасает экономику стримингов

Редакция не поддерживает употребление алкоголя. Чрезмерное употребление алкоголя вредит вашему здоровью.

«Они покупают только триллеры для просмотра под белое вино», — именно так сегодня звучит стандартный приговор проектам, застрявшим в производственном аду голливудских мейджоров. Ещё три года назад глава контента Netflix Бела Баджария ввела в обиход термин «гурманский чизбургер» (массовый продукт с щепоткой престижа), но индустрия требует новых ярлыков. Теперь глава всему white wine thriller — жанр, который оказался не просто красивой метафорой, а спасительным кругом для тонущих бюджетов стриминговых платформ.

Сформулировать правила этого формата проще, чем составить винную карту. Это триллер, который притворяется мрачным, но никогда не переходит черту. Минимум трупов, никакой откровенной расчленёнки, зато в избытке — вдохноляющий лайфстайл. Главные героини (обязательно женщины, ведь таргет строго женский) носят Brunello Cucinelli и изящно сходят с ума в интерьерах кухонь уровня Нэнси Мейерс. «Идеальная пара» от Netflix, «Девять совсем незнакомых людей» от Hulu или «Отыграть назад» на HBO — все это квинтэссенция жанра. Короткое правило: если на постере Николь Кидман — держите штопор под рукой (и желательно, чтобы в бокале зрителя плескалось то же, что и на экране). Эталонным же прототипом, заложившим ДНК формата, остается «Большая маленькая ложь» с её парадом голливудского А-листа на калифорнийском побережье.

Корни официального термина ведут в кабинеты Peacock. Как отмечает Лиза Кац, президент по сценарному контенту NBC и Peacock, ярлык родился во время работы над сериалом All Her Fault. Белое вино ассоциируется с легкостью, отсутствием похмелья и гарантированным эскапизмом. И это отлично продается: проект с Сарой Снук, распутывающей тайну пропажи сына, стал историческим хитом платформы и заработал семь номинаций на «Эмми». Совпадение или нет, но именно на волне успеха подобных историй Peacock в июле наконец-то отчитался о выходе в операционную прибыль. Инвестиции в элитные страдания домохозяек окупаются куда стабильнее, чем раздутые сай-фай франшизы.

Индустрия, естественно, уже начала дробить прибыльную нишу на микрожанры. Как резонно замечает шоураннер Тесса Коутс, назвать сериал «триллером под белое вино» — это констатация развлекательного факта, а вот «просекко-триллер» прозвучало бы как оскорбление (слишком сладко, глупо и поверхностно). Для любителей же повысить ставки существует «красное вино» — проекты с более высоким body count и ощутимой грязью вместо глянца, вроде «Острых предметов», где героиня Эми Адамс глушила водку из бутылок Evian. В конечном счете, менеджерам платформ абсолютно плевать на сомелье-градации — пока зритель наливает следующий бокал и послушно пролонгирует подписку, конвейер продолжит бесперебойно поставлять обеспеченных женщин в состоянии нервного срыва.