
Неизвестный режиссёр
23 июля 2026
Сжечь кинотеатры или купить попкорн: ютубер выпускает полностью ИИ-сгенерированный фильм в широкий прокат
1,4 миллиона подписчиков на YouTube оказались весомее классического студийного питчинга. Зачем годами оббивать пороги продюсеров, если можно сгенерировать фильм нейросетями и договориться с кинотеатрами напрямую? Ютубер Зак Лондон, известный под ником Gossip Goblin, решил перешагнуть через привычные нам стадии препродакшена и съёмочного периода. 30 октября он выпускает в ограниченный прокат США проект «Боги не дарят подарков» (Gods Don’t Give Gifts). Это антология из четырёх коротких метров о том, как человечество победило смерть и память с помощью технологий, а потом отчаянно пыталось с этим жить. Фишка в том, что весь визуал создан исключительно искусственным интеллектом.

В партнёрах у Зака студия Fable, которую, на минуточку, поддерживает инвестфонд Amazon Alexa. Сейчас они работают с дистрибьютором и целятся на площадки в Нью-Йорке, Лос-Анджелесе, Сан-Франциско и Чикаго. Сам режиссёр называет этот релиз откровенным экспериментом. По его словам, традиционные студии никогда бы не дали зелёный свет такому проекту — концепт слишком странный и масштабный, чтобы оправдать огромные затраты на классические VFX. Знакомая боль: попробуйте продать нашим телеканалам что-то сложнее процедурала, и сразу услышите про «неформат» и «дорого».
CEO Fable Эдвард Саатчи заявляет, что классические индикаторы успеха вроде бокс-офиса их вообще не волнуют. Главная цель — психологический сдвиг. Они хотят доказать, что сгенерированная история — это полноценное произведение искусства, которому самое место на большом экране. Зак Лондон иронизирует, что если зрители возненавидят картину и в ярости «сожгут кинотеатры», то это тоже результат, хотя он и не думает, что дойдёт до крайностей. Интересно, что страх дистрибьюторов перед словом «ИИ» легко перекрывается магическим фактором — лояльной аудиторией блогера, готовой покупать билеты.
Стратегия релиза во многом опирается на свежий опыт коллег по цеху. В качестве референса авторы взяли прокат фильма «Железное лёгкое» (Iron Lung) от ютубера Markiplier, который собрал $51 миллион при бюджете в #3 миллиона, прокатившись по 4000 экранов. Если добавить сюда успехи других блогеров-режиссёров вроде Карри Баркера и Кейна Парсонса, чьи проекты сгенерировали около $800 миллионов по миру, тренд становится очевидным. Кажется, прокатчикам уже всё равно, снимал ты на Arri Alexa с крана или набивал промпты в кресле — главное, чтобы ты мог привести в зал толпу зрителей.