Как Хичкок победил продюсерский диктат: Гильермо дель Торо разбирает классику

Бесконечные правки от продюсера могут довести до нервного срыва кого угодно, но Альфред Хичкок брал измором. На этих выходных в лос-анджелесском Музее Американской киноакадемии Гильермо дель Торо устроил тотальный шот-бай-шот разбор фильмов мастера саспенса. Оскароносный режиссёр представил лекцию «Гильермо дель Торо препарирует Хичкока», начав ретроспективу с шпионского триллера «Дурная слава» (1946) — картины, которую дель Торо считает переломной в карьере британца.

До «Дурной славы» Хичкок плотно сидел под колпаком у Дэвида О. Селзника — легендарного продюсера, который и привез его в Америку. На площадках «Ребекки» и «Завороженного» Селзник занимался жестким микроменеджментом, забрасывая режиссера тоннами правок. Как отметил дель Торо, Хичкок просто «ждал, упрямо и тихо, и в конце концов добивался своего». Свободу подарил случай: Селзник настолько закопался в производстве и финансовых долгах своего вестерна «Дуэль под солнцем», что отдал «Дурную славу» на откуп самому Хичкоку и студии RKO.

Получив в свое распоряжение все ресурсы голливудской машины, Хичкок выдал базу «чистого кино». Дель Торо детально разобрал знаменитую сцену долгого поцелуя Кэри Гранта и Ингрид Бергман. В те годы свирепствовал кодекс Хейса, запрещавший долгие откровенные сцены. Но Хичкок элегантно обошел цензоров с помощью хитрой блокировки актеров и рваного ритма действий в кадре — формально правила были соблюдены, а по духу это был абсолютный вызов системе. Дель Торо показал, как этот же ритм зеркально отражается в кульминации фильма, создавая мощный эмоциональный эффект исключительно за счет визуального языка и мизансцены.

Помимо «Дурной славы», в программу дель Торо вошли «Тень сомнения», «На север через северо-запад», «Я исповедуюсь» и «Исступление». Режиссёр провел параллели между ними, показав эволюцию фирменных приемов Хичкока — например, того самого операторского крана, который начинает движение высоко в небе и приземляется на крошечной детали. Смотреть, как мастер уровня дель Торо копается в архивах библиотеки Маргарет Херрик, чтобы доказать величие своего кумира, — отдельный вид профессионального удовольствия. Все-таки учиться ремеслу у классиков не зазорно, даже если у тебя самого на полке уже стоит пара «Оскаров».