Как написать микродраму и не зашквариться

Сценарист («Морозко»), режиссёр («Тюльпаны», «Морозко»), автор ТГ-канала JLisova Юлия Лысова — специально для Фильм Про

— Хочешь заработать полмиллиона за неделю?

— Что за вопрос!

— Нужно написать 75-страничный сценарий.

— То есть почти полный метр? За семь дней? Издеваешься?

— Нет. Это микродрама.

— Микро чего?

— Пришлю ссылку. Посмотришь.

Когда я посмотрела первую (и последнюю) в своей жизни микродраму про служанку мафиозного босса, которая сначала терпит унижения хозяина, а потом влюбляется в него, но оказывается, что она — дочь главаря другого криминального клана, с которым у первого давняя вражда… у меня взорвался мозг. С одной стороны, этот адский микс «Ромео и Джульетты» и «Рабыни Изауры» пробудил во мне ностальгию по мыльным операм, которые мы, дети 90-х, смотрели по телеку вместе с бабушками. С другой — я была почти оскорблена: мне предлагают писать такое. Мне. Автору арт-мейнстрима. Приплыли.

Однако. Из головы не выходила народная мудрость: если тебе попалось пол-лимона, сделай из него полмиллиона. «Бог целый мир создал за семь дней! Уж микродраму (50 серий по полторы минуты каждая) за неделю осилить как-то можно», — подумала я. И согласилась. И вот какие плюсы (помимо денег) это дело мне принесло.

1. Избавление от писательского блока

Всем нам знаком этот чёртов страх белого листа, когда сидишь в ступоре и не можешь приступить к делу, потому что боишься облажаться. Ты же не какой-нибудь графоман, а талант, профессионал, который просто не может позволить себе написать плохой текст, а потому не пишет вообще ничего. В случае с микродрамой у тебя нет завышенных ожиданий. Ты изначально понимаешь, что это низкий жанр, а потому расслабляешься. Микродрама снимает с написания сценария ореол священнодействия, а с тебя — корону величия гения. Ты перестаёшь сдавать экзамен на право называться сценаристом — и просто начинаешь писать.

2. Ускорение

Я всю жизнь думала, что не могу писать быстро. Благодаря опыту с микродрамой, я разогналась, набрала темп. И избавилась от предубеждения, что быстро = плохо. В конце концов Сильвестр Сталлоне написал сценарий «Рокки» за три с половиной дня, а Эльдар Рязанов создал пьесу «Ирония судьбы», которая позже стала одноименным фильмом, — за неделю. Причём, как он сам рассказывал, из прагматичного желания заработать.

Юлия Лысова и Юлия Топольницкая на съёмках фильма «Тюльпаны». Фото: Кинопоиск

3. Дисциплина

Я познала волшебную силу дисциплины, без которой о продуктивности можно забыть. Я распределила время таким образом: один день — разработка концепта и написание посерийника, один день — редактура. Остаётся пять дней на написание пятидесяти серий по полторы минуты. То есть по десять серий в день. Час на серию — это десять часов ежедневной работы с перерывами на физразминку, еду, медитацию. И никакой болтовни в соцсетях. Неделя жизни строго по расписанию — и ты сценарный воин.

4. Прокачка сценарных навыков

Несмотря на кажущуюся примитивность жанра, написать микродраму — сложно. Многие «большие» сценаристы презирают микродрамы просто потому, что не умеют работать в этом формате, хотя на самом деле микродрама следует классическим законам жанрового кино, где каждая сцена в идеале должна быть мини-фильмом: с завязкой, кульминацией и развязкой — или крючком к следующей сцене. Только здесь этот принцип сжат до предела: сцена равна серии, а серия длится семьдесят пять секунд. Спрятаться за драматургической «водой» не получится. За короткое время и в ограниченных локациях (микродрамы низкобюджетны) ты должен успеть всё: ввести конфликт, дать поворот, ударить по эмоции, чтобы зритель захотел смотреть дальше. Да, декларативности при этом не избежать. Но где теперь её избежать, если даже сценаристам Netflix приказано проговаривать в диалогах действия героев. Микродрама — это полезный тренажёр драматургической мышцы. Сценарист должен всё время писать, это как спорт. Лучше тренироваться на микродрамах, чем на кошках, особенно, если за это ещё и платят.

На съёмках сериала «Морозко». Фото: Кинопоиск

5. Быстрый дофамин

Одна из главных бед сценарной профессии — отсутствие быстрой системы вознаграждения. Ты можешь писать проект годами, переписывать, ждать решения продюсеров, канала, платформы, фонда, редактора, режиссёра, небесной канцелярии — и всё это время находиться в подвешенном состоянии. Снимут или не снимут? Выйдет или не выйдет? При этом ты ещё и должен молчать. Нельзя ничего рассказывать о проекте, показывать процесс, делиться написанным. С микродрамой всё иначе. Там быстрый производственный цикл и быстрый результат. Ты написал — сдал — получил деньги — выдохнул. Это очень важная штука для психики сценариста: ощутить, что ты не просто бесконечно варишься в процессе, а доводишь дело до конца. Быстрое завершение даёт быстрый дофамин.

По итогу, написав микродраму, я почувствовала себя почти Левшой, который подковал блоху. Забыла сказать, мне заказали современную адаптацию классического литературного произведения. Приступая к работе, я сразу определила для себя, что микродрама — это не жанр, в котором обязаны кипеть мексиканские страсти, а современный вертикальный формат смотрения, в рамках которого можно делать классные вещи. Сериалы тоже когда-то были презираемым ремеслом. А потом пришёл Дэвид Линч, скрестил мыльную оперу и авторское кино и явил миру «Твин Пикс». Но, похоже, пока Дэвидом Линчем от микродрам мне не стать. Прочтя сценарий, продюсеры передумали делать из него микродраму и захотели снять полный метр. Такие дела)