«Йеллоустоун» без Костнера, но с аппетитом: «Ранчо Даттонов» бьёт рекорды на стриминговом пепелище

Стриминг-платформа Paramount+ в очередной раз доказала, что если бесконечно доить одну и ту же корову, она рано или поздно начнет давать золото. Спин-офф «Йеллоустоуна» под лаконичным названием «Ранчо Даттонов» ворвался в эфир с грацией разъяренного быка, собрав за первые семь дней внушительные 12,9 млн глобальных просмотров. Для платформы этот старт стал самым кассовым оригинальным дебютом в истории, оставив далеко позади прошлогодний хит «Гангстерленд» с его теперь уже сиротливыми 8,8 млн.

Линейное ТВ, которое аналитики хоронят примерно каждую пятницу, тоже решило тряхнуть стариной: на кабельном Paramount Network двухсерийная премьера привлекла в среднем 2,9 млн зрителей, попутно возглавив топ вечернего эфира в ключевой демо-категории «взрослые 18–49». Соцсети и вовсе зашлись в экстазе — 99 млн просмотров промо-видео за первые три дня (что бы это ни значило в метриках пиарщиков). Маркетологи умудрились даже реанимировать трек Эминема Till I Collapse двадцатичетырехлетней давности, затащив его на 3-ю строчку рэп-чарта Billboard.

Но за залитыми шампанским победными реляциями Paramount скрывается банальный кризис идей и отчаянная попытка зацепиться за уходящий поезд. Секрет «исторического рекорда» прост: после скандального ухода Кевина Костнера и фактического закрытия флагманского сериала зрителям просто продали ту же самую смесь из семейного насилия, техасской пыли и Келли Райлли с Коулом Хаузером, сменив вывеску. Тейлор Шеридан, штампующий проекты со скоростью конвейера Форда («Река Мэддисон»в марте собрала 8 млн, второй сезон «Лэндмена» в ноябре — 9 млн), превратил Голливуд в свое личное ранчо. Вот только качество этого конвейерного мяса начинает вызывать вопросы: шоураннер Чед Фихан покинул «Ранчо Даттонов» ещё до премьеры, оставив Шеридана в одиночку рулить сценарной комнатой (что, учитывая его манеру писать диалоги на коленке, редко идет на пользу драматургии).

Радоваться боссам Paramount, впрочем, осталось недолго. Нас ждёт неизбежное: аудитория начнёт уставать от бесконечного самоповтора, где меняются лишь локации (из Монтаны персонажей вывезли в Южный Техас), а сюжетные рельсы остаются прежними. Как только эффект новизны испарится, а цифры просмотров следующих эпизодов неминуемо поползут вниз, окажется, что у Paramount+ за душой больше ничего нет, кроме бесконечных шляп, лошадей и стремительно пустеющих карманов подписчиков.