Умереть на 20 минут и снять лучшее кино в жизни. Николас Виндинг Рефн вернулся в Канны

Десять лет молчания, остановившееся сердце и новый фильм, который невозможно описать одним жанром. Николас Виндинг Рефн — режиссёр «Драйва» и «Неонового демона» — приехал в Канны с Her Private Hell, и уже первый вопрос журналистов о творческом вдохновении он превратил в исповедь о смерти и втором шансе.

Три года назад у Рефна обнаружили дырку в сердце: кровь текла в обратную сторону. Он был мёртв 20 минут. Когда врачи сказали, что жить ему, возможно, осталось две недели, через голову прокрутилось всё — страх, злость, отчаяние. А потом пришло кое-что другое: понимание, что это подарок. Если выживешь — начинаешь заново, но уже с тридцатью годами опыта за плечами. Заново учишься двигать руками, ногами. Заново понимаешь, зачем вообще делаешь кино.

Именно отсюда — новый фильм. Не из референсов и не из насмотренности, а из одного простого принципа, который Рефн придумал себе как мантру: снимать только то, что приходит инстинктивно. Никакого расчёта, никакой стратегии. Результат — картина, в которой намешаны хоррор, sci-fi, мелодрама, мюзикл, кэмп, кич и экшн одновременно, и всё это не поддаётся никакому определению. Что для режиссёра, судя по всему, и есть главный комплимент.

О трёхактной структуре Рефн говорит с нескрываемым безразличием — он вылетел из киношколы ещё до начала занятий и никогда ей не следовал. Зато неожиданно нашёл близкую себе логику в... скроллинге соцсетей. По его словам, алгоритм, который учит ваши предпочтения и выстраивает ленту под ваш дофамин, создаёт собственный нарратив — без актов и поворотных точек, но при этом захватывает и не отпускает. Именно так он хочет работать с вниманием зрителя.

Кастинг занял год. Рефн с кастинг-директорами перебрал огромное количество актрис, и Софи Тэтчер появилась лишь спустя семь-восемь месяцев поиска. Но как только она зашла в кадр — стало ясно: это она. Имя её героини — Элль, и это не случайность: Элль Фаннинг, звезда «Неонового демона», занимает в жизни Рефна особое место. Чарльза Мелтона режиссёру показала собственная дочь — через «Ривердейл», который папа, по его признанию, полюбил. Увидел актёра в кожаной куртке в духе 50-х и понял: вот его герой.

На вопрос, придётся ли ждать следующего фильма ещё десять лет, Рефн отвечает коротко: нет. Следующие четыре года у него уже расписаны. Человек, который умер и вернулся, явно не намерен тратить время впустую.