Золотой «Петух» в курятнике HBO: как Стив Карелл вернул нам 2009-й (но не здравый смысл)

HBO, дабы похвастаться перед конкурентами, выкатил отчетность по первому сезону «Петуха», и цифры выглядят так, будто на дворе снова эпоха доткомов и дешевого производства. Проект Билла Лоуренса и Мэтта Тарсеса умудрился собрать в среднем 6,5 млн зрителей на эпизод. Для понимания масштаба бедствия (или триумфа): это лучший старт комедии на канале за последние 15 лет.

Сериал уже оставил позади таких мастодонтов, как «Кремниевая долина» и «Вице-президент», вплотную приблизившись к показателям «Жеребца» (Hung) образца 2009 года и (страшно сказать) «Секса в большом городе». Финал сезона, вышедший 10 мая, только за первые три дня оттяпал 2,2 млн пар глаз. На этом фоне боссы Warner Bros. Discovery предсказуемо разразились продюсерским экстазом, продлив шоу на второй сезон еще до того, как в первой части успели высохнуть чернила на сценарии.

Аналитики (те самые люди, что объясняют нам, почему плохие фильмы собирают миллиарды) кивают на эффект комфортного телесмотрения. Тандем Стива Карелла и Чарли Клайв в декорациях университетского кампуса — это идеальная жевательная резинка для мозга. Зритель, уставший от темного и сложного контента, с радостью нырнул в проект, который критики с Rotten Tomatoes (88% свежести, к слову) называют «душевным».

Индустрия в очередной раз доказала, что безопасная ставка на «милого белого парня, терпящего фиаско» (фирменный почерк Лоуренса), работает бесперебойно. Однако в такой бочке статистического мёда таится ложка дёгтя: HBO, когда-то бывший кузницей дерзких экспериментов, окончательно превращается в поставщика качественного, но стерильного «фонового» контента.

Второй сезон неизбежно столкнется с эффектом завышенных ожиданий. И либо авторы добавят хоть толику разума, либо мы получим еще десять серий вежливого топтания на месте. Впрочем, пока счетчик просмотров крутится, акционеры могут спать спокойно. Остальным же остается лишь ностальгировать по временам, когда комедии HBO заставляли нас смеяться от гениально расписанных шуток, а не от узнавания бытовых клише.