«Худший человек на свете»: 12 глав о том, как не выбрать себя

Йоакима Триера многие открыли для себя в 2025-м, когда «Сентиментальная ценность» прогремела на всех возможных платформах. Это фильм, после которого о норвежце заговорили даже те, кто обычно обходит стороной авторское кино. 

Но у Триера есть фильм, который вышел на четыре года раньше и, кажется, задал ту самую интонацию, которую он потом довёл до совершенства. «Худший человек на свете» - его пятый полный метр. Драму нельзя назвать безызвестной, она получила много наград и даже была признана Полом Томасом Андерсоном лучшим фильмом на свете. 

Фильм разбит на пролог, 12 глав и эпилог. Каждая глава - это маленький срез: знакомство, ссора, вечеринка, приём у родителей. Триер не случайно выбирает такую форму. Он снимает про поколение, которое привыкло к клиповому монтажу, но при этом боится упустить что-то важное. Короткие главы работают как серии сериала: ты можешь остановиться, выдохнуть, переварить, но останавливаться и не хочется, потому что история затягивает своей фрагментарностью.

Юлия: портрет миллениала 

Главную героиню зовут Юлия, ей почти тридцать. Она умна, привлекательна, живёт в достаточно богатой стране, чтобы не думать о выживании, и достаточно свободна, чтобы не подчиняться традициям матери и бабушки. У неё есть всё, кроме одного: понимания, зачем ей это всё.

Фильм начинается с быстрого монтажа её карьерных метаний: медицина, психология, фотография, работа в книжном. Было бы легко сделать из Юлии карикатуру на «испорченное поколение», но режиссёр относится к ней с удивительной теплотой. Он показывает её глупости, её истерики, её неспособность сказать «да» или «нет». Триер показывает парадокс, что когда можно стать кем угодно, сложнее всего стать собой.

Аксель и Эйвинд: мужчины как архетипы

У Юлии два значимых романа. С Акселем, успешным художником комиксов, старше её на 15 лет. С Эйвиндом, ровесником, баристой, парнем без особых амбиций.

Аксель - это стабильность, признание, интеллект, но и давление. Он знает, чего хочет ,и ждёт, что Юлия подтянется до его уровня. Эйвинд - это лёгкость, игра, минимум обязательств, но и отсутствие роста. Он не спрашивает, куда они идут, потому что ему всё равно.

Юлия мечется между ними не потому, что не может выбрать мужчину. Она не может выбрать жизнь. Аксель предлагает ей перспективное, но тяжёлое будущее, а Эйвинд предлагает слишком пустое настоящее. 

Наследие и терапевтический эффект

Название фильма - отсылка к норвежской идиоме. Так говорят про себя, когда нарушают чужие ожидания или ведут себя эгоистично. «Худший человек на свете» - это не намёк на Юлию. Это о каждом, кто чувствует вину за то, что не оправдал надежд. 

Например, Аксель умирает от рака, и в его предсмертном монологе звучит горечь: он жалеет не о жизни, а о том, что его искусство исчезнет вместе с ним. 

Финал открыт, жизнь не ставит точку. Просто забирает кого-то, а Юлия идёт в другом направлении, о котором зрителю уже не узнать.