Проклятие второго сезона: как Netflix теряет до 60% аудитории на своих главных хитах

Netflix столкнулся с проблемой, которую в Variety тактично называют «эрозией лояльности», а я бы назвал банальным кризисом перепроизводства контента, при котором количество окончательно победило качество.

Цифры последних премьер апреля выглядят так, будто у алгоритмов стриминга случился нервный срыв. Второй сезон проекта «Самый ценный игрок» стартовал с жалкими 2 миллионами просмотров — это на 60% меньше, чем результат первого сезона. Даже с учетом последующего «роста» на 70%, достигнутого за счет агрессивного маркетинга и (вероятно) полного отсутствия альтернатив на выходных, сериал едва дополз до отметки в 4,1 миллиона. Для махины, привыкшей жонглировать миллиардными часами просмотров, это свободный полет в пропасть нерелевантности.

Запах гари от «Грызни». Когда-то обласканная критиками и «Эмми» антология, вернувшись со вторым сезоном, не смогла мобилизовать даже половину своей фан-базы. 5,3 миллиона просмотров в дебютный уикенд против 9,3 миллионов у первого сезона — чистое падение на 43%. Суровая реальность индустрии такова: британский психологический триллер «Отреченная» (проект без всякого багажа наград и звездных шлейфов) с ходу забирает 10,4 миллиона просмотров. Зритель всё чаще выбирает «кота в мешке» вместо продолжения отношений с некогда любимыми брендами, которые начинают подозрительно напоминать те же щи.

Тревожные звоночки в офисах Лос-Гатоса превратились в полноценный набат: обвал аудитории на 40–60% теперь фиксируется по всей линейке мейджора — от «Ведьмака» (где потерю Генри Кавилла не залечит никакой бюджет) до «Ночного агента» и «Бриджертонов». Менеджмент традиционно закрывает глаза на падение до 20%, считая это естественной сушкой и издержками производства. Однако текущие показатели «Грызни» и «Ценного игрока» ставят вопрос о целесообразности третьих сезонов как таковых. Зачем инвестировать в производство, которое теряет половину чеков еще на входе в кинозал (пусть и виртуальный)?

Ирония ситуации в том, что на фоне этого угасания флагманов, анимационный спин-офф «Очень странные дела: Истории из 85-го» получает продление, собрав всего 2,8 миллиона просмотров. Это наглядная иллюстрация новой стратегии стриминг-гиганта: лучше держаться за выдоенную досуха франшизу с низким стартом, чем пытаться реанимировать новые «хиты», которые испустили дух уже ко второму кругу.