Ребёнок среди взрослых. О «Выготском» Антона Бильжо

Байопики — дело тонкое и часто неблагодарное. Это было, этого не было, похож-не-похож, а вот тут чего не показали, а вот это было не тогда и вообще — зачем вы это сняли? Одни снимают байопики, не выпуская из рук томики ЖЗЛ, другие — наоборот, отбрасывают строгое «родился-женился-умер», делают из жизни человека, например, красочный мюзикл в духе «Гамильтона».

На ММКФ второй год в конкурсной программе «Русские премьеры» презентуют нестандартные байопики. Во-первых, потому что рассказывают о, скажем честно, не самых очевидных людях. Во-вторых, в каждом из них ярко выражен режиссёр как автор. В-третьих, в обоих фильмах главную роль играет Сергей Гилёв. На прошлом фестивале в фильме Михаила Архипова «Планета» он сыграл советского кинорежиссёра, в котором угадываются черты Павла Клушанцева — автора эпохальной «Планеты бурь». В этом году Гилёв исполняет главную роль в картине дебютанта Антона Бильжо «Выготский» — про гениального психолога Льва Семёновича Выготского, одного из создателей отечественной психологии и дефектологии, основоположника культурно-исторической психологии.

Уникальность авторской интонации фильма видна с первых секунд, я бы даже сказал, с первых титров: «Мы снимаем фильм о Выготском. Вы можете ничего не знать о нём, мы всё расскажем». И дальше идёт трагикомический рассказ о последних месяцах жизни психолога, в которых он сближается с ученицей Фрейда и Юнга, первой женщиной-психоаналитиком в мире — Сабиной Николаевной Шпильрейн (бесподобная Виктория Исакова), пытается разрулить конфликт с другом, психологом Александром Романовичем Лурия (Богдан Жилин) и ищет контакт с так называемым «проблемным подростком» Ваней (Иван Басов), который замахнулся с топором на отца, и его отправили в исправительный трудовой лагерь.

Не скажу, что все линии сюжета выстраиваются в стройный ряд и звучат в унисон — что-то получается громко, что-то — тихо, но все они оказываются завершёнными. Выготский в фильме кажется выросшим ребёнком, но не в плане инфантилизма — этого нет точно, а, наверное, в непосредственности и в отсутствии страха показаться смешным. Одна из самых ярких сцен фильма — в кульминации, когда Выготский на партийных чтениях прислоняет к слушателям и членам комиссии стетоскоп с намерением прочитать их мысли. И вот в этом желании — не боятся быть ребёнком, когда все делают вид, что они — взрослые, и есть главное очарование и самого Выготского как персонажа, и получившегося байопика.