Инвалидная коляска вместо стедикама: как японский режиссёр-бомж снял киберпанк-шедевр «Пиноккио 964»

Режиссёр Сёдзин Фукуи ушёл из жизни 2 апреля в возрасте 65 лет. Отдавая дань памяти, погрузился в историю его безумных и прорывных работ. 

Несколько десятков тысяч долларов стоил билет в ад для Сёдзина Фукуи в 1991 году, когда он решил переплюнуть Disney и выплеснуть на экраны «Пиноккио 964».

Пока молодняк жалуется на отсутствие свежего макбука для монтажа, Фукуи снимал свой первый полный метр, будучи официально бездомным. Его выселили за неуплату аренды прямо в разгар производства, и он буквально ночевал в барах, зажимая в зубах сценарий о кибернетическом секс-рабе с лоботомией. Это инди-кино в его самом экстремальном проявлении.

Когда у тебя нет денег на аренду оборудования, в ход идёт воображение и лёгкое административное правонарушение. Чтобы добиться динамичного трекинга, команда Фукуи «одолжила» инвалидную коляску в местной больнице — благо, один из членов группы раньше работал медбратом и знал, где плохо лежит инвентарь.

Роль профессиональных тележек-долли выполняли деревянные ящики для доставки лапши.

Фукуи внимательно изучал опыт Сэма Рэйми и его «Зловещих мертвецов», копируя самодельные риги для камеры. В итоге картинка в «Пиноккио» получилась настолько нервной и живой, что современные стабилизаторы за сотни тысяч долларов на её фоне кажутся стерильными и скучными игрушками.

Нужно понимать контекст: Фукуи — это плоть от плоти той самой безумной тусовки, которая подарила нам картину «Тэцуо, железный человек». Он работал водителем на съемках у Синъи Цукамото и набирался опыта у Сого Исии, гуру японского панк-кино.

В то время границы между шумовой музыкой и визуальным искусством стерлись окончательно.

Фукуи сам играл в индастриал-группе Hone, и это чувствуется в каждом кадре: звук в фильме работает как отбойный молоток, вскрывающий череп зрителя. Они использовали дешёвые дымовые шашки, которые воняли так, что массовку тошнило по-настоящему, а пожарные сигнализации в локациях сходили с ума. Это был чистый драйв, где грань между художественным перформансом и общественным беспорядком отсутствовала как класс.

Эта «грязная» эстетика киберпанка пережила десятилетия. Лично для меня это напоминание: если у тебя есть история и хотя бы одна украденная коляска, отсутствие продюсера с чемоданом денег — это лишь слабая отговорка, чтобы не нажимать кнопку записи.