Эстетика пустоты: как забытый дебют Сэма Левинсона 2011 года выдаёт главную проблему «Эйфории»

15 лет назад в заснеженном Парк-Сити Сэм Левинсон (к слову, сынок выдающегося режиссёра Барри Левинсона) представил миру то, что сегодня выглядит как чистосердечное признание в творческой несостоятельности. Его дебют «Родственнички» (Another Happy Day), вытащенный IndieWire из пыльных закромов стримингов, — наглядная инструкция по тому, как отсутствие смысла можно десятилетиями маскировать под «авторское видение»: король был голым еще до того, как на него нанесли тонну глиттера, а увидели это только после разгрома третьего сезона «Эйфории». 

В центре сюжета «Родственничков» — Эзра Миллер (задолго до своих криминальных вояжей по Гавайям) в роли проблемного подростка и Эллен Баркин, играющая мать в состоянии перманентного нервного срыва. Если убрать из этого уравнения многомиллионный бюджет и магнетизм Зендеи, остается лишь громкая, утомительная мизантропия. Левинсон уже тогда эксплуатировал подростковую боль, но без дорогостоящего визуального «обвеса» его сценарии превращаются в карикатуру на интеллектуальное кино.

Проблема «Эйфории», о которой сегодня все говорят, заложена в этом старом ДНК. Левинсон виртуозно умеет показывать страдания, но решительно не понимает, что с ними делать дальше. В «Родственничках» его персонажи бьются в истерике ради самой истерики — этот же паттерн мы наблюдаем в бесконечных циклах срывов Ру. Пока критики восхищались «новым словом в подростковой драме», Левинсон просто пролонгировал свой старый студенческий черновик, растянув его на десятки часов эфирного времени.

Индустрия любит продавать нам «эстетику» вместо структуры, и случай Левинсона здесь эталонный. Его путь — это трансформация из автора посредственных инди-лент в куратора «визуального опыта», где форма окончательно поглотила содержание. Пересмотр его дебюта в 2026 году — это холодный душ для тех, кто ждет от третьего сезона смыслового прорыва. Если автор за 15 лет так и не нашел ответов на вопросы, которые сам же и ставит, то, возможно, этих ответов просто не существует в его сценарии (как и внятного графика съёмок у HBO).

А на Зендею лучше полюбоваться не в третьем сезоне «Эйфории», а в картине «Вот это драма!», где реально у режиссёра есть и видение, и какие-то выводы.