«Клуб убийц стариков» — новый проект создателя «Игры в кальмара»

Идея проста и жестока: конфликт поколений в ближайшем будущем доходит до точки кипения. Молодые, на которых висит налоговое бремя и долги, решают, что старикам пора на выход — буквально

«Клуб убийц стариков» — это не заголовок из криминальной хроники, а рабочее название нового полнометражного фильма человека, который официально стал «золотым мальчиком» Netflix. Хван Дон-хёк, откатав бесконечный пресс-тур со своей «Игрой в кальмара», наконец-то выдохнул и анонсировал проект KO Club (Killing Old People Club). Пока я судорожно проверяю почту в надежде, что какой-нибудь мифический продюсер ответит на мою сценарную заявку, Хван уже вовсю занимается дрим-кастом для своей новой резни. Разница между нами в том, что его безумные идеи называют «социальным высказыванием», а мои — «слишком рискованным форматом для дебюта».

Умберто Эко и кровавый эйджизм

В основе будущего фильма — сатирическое эссе покойного Умберто Эко «Как выжить пожилым». Идея проста и жестока: конфликт поколений в ближайшем будущем доходит до точки кипения. Молодые, на которых висит налоговое бремя и долги, решают, что старикам пора на выход — буквально. Хван говорит, что это будет ещё более жестоко, чем его сериал. Я, конечно, тоже умею нагнетать саспенс (особенно в тех нескольких эпизодах сериала для федерального канала, где мне не дали развернуться из-за цензуры), но Хвану не нужно объяснять редактору, почему в кадре должно быть так много жести. Ему просто выписывают чек с кучей нулей, а он берет и адаптирует интеллектуальную прозу под запросы толпы.

Социалка в обертке из попкорна

До того как стать иконой стриминга, Хван набивал руку на серьезных драмах вроде «Сурового испытания» про насилие в школе для глухих. Он умеет брать больное место общества и превращать его в кассовый хит, который реально меняет законы. Его «Мисс Бабуля» — это кассовая комедия, а «Крепость Намхансансон» — тяжелый исторический эпик. А я пока только и умею, что делать качественный препродакшен в голове, мечтая о бюджете хотя бы на нормальный звук. Завидую ли я? Ну, может, самую малость. Всё-таки чертовски приятно иметь возможность сказать в интервью: «Я закончу сценарий через пару месяцев и зайду в производство весной».

Когда мой «метр» перестанет быть короткометражкой

Хван утверждает, что «Игра в кальмара» сделала его лучше как автора, но теперь он хочет запереться в рамках полнометражного кино. Меньше хронометража — больше концентрации смыслов. Пока он рассуждает о том, может ли развлекательный контент менять мир, я радуюсь, если мой короткий метр посмотрели на региональном фестивале. Но ничего, мастер-классы Хвана я изучил, референсы подобрал, пойду снова переписывать тритмент. Вдруг какой-нибудь продюсер тоже окажется фанатом Умберто Эко, а не только сухих отчетов о просмотрах в онлайн-кинотеатрах.

Кадр из «Игры в кальмара»