
Объективно
22 January 2026
Культ объективов: почему кино вновь стремится к несовершенству
Кино сегодня снимают слишком хорошо. Современные технологии дали оператору полную свободу, необходимого качество он может достичь при любых условиях. Но вместе с этим исчезло ощущение уникальности изображения. В эпоху 4К, 6К и 8К идеальные кадры перестали быть достижением — и начали утомлять. Поэтому вновь и вновь современные кинематографисты признаются в любви винтажной оптике как одному из способов вдохнуть в кадр жизнь.

Lomography Petzval 27mm F/2, 35mm F/2, 55mm F/1.7, 80.5mm F/1.9, 135mm F/2.8
В чем секрет?
Оптика прошлого покоряет многих теми эффектами, которые она привносит в изображение. Её использование позволяет добавить мягкость красок, глубину и эмоциональность, которых зачастую недостаёт «стерильному», кристально чёткому изображению современной техники. Например, линзы Петцваля - они славятся своим характерным боке (размытием объектов вне фокуса) с закручиванием и аберрациями (искажением изображения из–за особенностей оптики). С такими объективами работали и Йоргос Лантимос («Бедные-несчастные» 2023 г.), и Роберт Эггерс («Маяк» 2019 г.), а также линзу Петцваля использовали и на съемках фильма «Все везде и сразу».

Кадр из трейлера фильма «Бедные-несчастные» (2023 г.)
Помимо очевидной эстетической выразительности, винтажная оптика обладает и важным нарративным потенциалом. С ее помощью можно подчеркнуть напряженное состояние героя, усилить тяжесть его переживаний или создать пугающую, мистическую ауру вокруг него, если цель состоит в том, чтобы напугать зрителя. С подобными задачами, кстати, прекрасно справляются не только оптика Петцваля, но и другие представители винтажной “тусовки”, вроде Canon K35, Panavision Vintage или Гелиос-44.

Кадр из промо-трейлера фильма «Маяк» (2019)
Оператор Томас Бюлен в одном из интервью сравнивал работу с аппаратурой для съемок — и линзами, в частности — с движениями кисти в руках художника. Именно этими “движениями кисти” можно достичь идеального кадра, в котором воплотится авторское видение кинематографиста. Так что, винтажная оптика может стать не только полезным инструментом, но и способом добавить в фильм уникальный почерк. К тому же, винтажные объективы сегодня, возможно, — единственная область, в которой оператор всё ещё может противопоставить что-то новым технологиям. Условно, пока весь мир пишет картины в компьютере при помощи ИИ, наш “художник” упрямо держится за “кисть”.
В мире, где изображение можно сделать идеально выверенным, кино всё чаще тянется к живости, а не к безупречности. Винтажная оптика в этом контексте становится не модным приёмом и не отказом от технологий, а способом вернуть кадру ощущение реальности и настоящей жизни. Возможно, именно поэтому сегодня несовершенное изображение воспринимается как нечто по-настоящему ценное.
Из-за жестокого мужа Белла Бакстер покончила с собой, утопившись в реке. Эксцентричный учёный решает спасти женщину и пересаживает ей мозг её же нерождённого ребёнка.
90-е годы XIX-го столетия. Юный Ифраим Уинслоу прибывает на дальний остров работать помощником смотрителя маяка, хромоного и бородатого Томаса Уэйка. Новый начальник запрещает парню подниматься на сам маяк и держит его в качестве раба. Ифраим проведёт со своим жестоким руководителем долгие 4 недели, которые полностью его изменят.