Говорящие стены: как декорации «Киностудии» раскрывают историю об упадке Голливуда

Сюжет сатиры о современном Голливуде, режиссёрами которой выступили Сет Роген (также сыгравший главную роль) и его давний друг и соавтор Эван Голдберг, вращается вокруг Мэтта Ремика, недавно занявшего должность главы вымышленной кинокомпании Continental Studios. Однако долгожданное назначение оборачивается катастрофой, поскольку владельцу студии (Брайан Крэнстон) нужны блокбастеры, которые завирусятся в сети и принесут компании многомиллионную прибыль, Ремик же в свою очередь мечтает о кинематографе с большой буквы, ностальгируя по Золотому веку Голливуда.

От «большой пятёрки» к гробнице Голливуда

Для воплощения в жизнь вымышленной Continental Studios Роген и Голдберг вернулись к сотрудничеству с Бергхофф, которая ранее работала с дуэтом над сериалом «Проповедник». Ей дали задание создать нечто вроде одной из голливудских студий, входящих в «большую пятёрку» (Warner Bros., Paramount, Sony, Universal и Disney), с собственным антуражем и историей.

Бергхофф нужно было спроектировать офисы, которые казались бы сооружёнными в 1920-х, но эволюционировавшими со временем. Они также должны были отражать психологическое состояние персонажей, которые в них работают. Ориентируясь на годы основания вымышленной киностудии, художница решила обратиться к ар-деко и испанскому колониальному стилю — двум доминирующим архитектурным направлениям Лос-Анджелеса той эпохи. В качестве референса был избран архитектурный стиль Фрэнка Ллойда Райта.


«Безумная идея, что офисы спроектировал сам Фрэнк Ллойд Райт, привязывает происходящее в шоу к реальной истории. Его стиль создаёт ощущение монументальности, заставляя тебя стремиться соответствовать величию окружающего пространства», — рассказал Роген.

Бергхофф смоделировала интерьеры студии по образцу неомайянского этапа в творчестве Райта (неомайанский стиль — это архитектурное направление первой половины XX века, вдохновлённое эстетикой доколумбовых культур, особенно наследием цивилизации майя; он относится к числу исторических стилей, в которых переосмыслены формы, декор и монументальность древних мезоамериканских построек), когда архитектор создавал такие постройки, как Дом Эннисов в Лос-Фелиз. Здание не раз появлялось на экране в классических кинолентах вроде «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта и «Дня Саранчи» Джона Шлезингера.

Неомайанский этап в карьере Райта имел для художницы как визуальный, так и эмоциональный смысл. «Райт приехал в Лос-Анджелес после Всемирной выставки в Сан-Диего, и был в очень мрачном состоянии — он проектировал много зданий, похожих на гробницы, потому что недавно потерял жену и детей», — объясняет Бергхофф.

Рогену и Голдбергу пришлась по душе идея, что офис студии может ощущаться как гробница: это подчёркивало, что мир кино на большом экране на грани смерти из-за стриминговых платформ. Погребальная атмосфера удачно сочеталась и с психологическим состоянием сотрудников Continental — хорошо обеспеченных, но эмоционально скованных.

Концепция «майянского возрождения» имела дополнительное преимущество — свет проникал в здание интересными способами, просачиваясь сквозь орнаменты на стенах и витражные окна, вызывая эффект гобо (или сucoloris — это специальный трафарет, используемый в киноосвещении для создания узорчатых теней и текстуры света) — ещё одно подмигивание киноманам, которые наверняка вспомнят что-нибудь из классики нуара, в котором был распространён этот приём.

Уравновешивают могильный антураж досконально продуманные открытые пространства, призванные отразить вуаеристский потенциал как самой студии, так и кинематографа в целом. Бергхофф сделала центральную часть офиса просторной и добавила много стеклянных элементов, чтобы сотрудники могли «шпионить» друг за другом. Не скрыться от постороннего внимания и в переговорных или офисе Ремика, который — под стать месту героя в иерархии компании — находится на самом верху, откуда удобно видеть всех и контролировать происходящее.

История встречает современность

Столкнуться лицом к лицу с историей герои сериала могут на лестнице офиса Continental, где красуется роспись, которая вкратце пересказывает хронологию развития голливудских киностудий: от Золотого века к постепенному упадку. «В конце 60-х здесь уже роботы и Лох-несское чудовище», — поясняет Бергхофф.

Кроме того, по заверению художницы, внимательный зритель сможет разглядеть во всём художественном оформлении здания отсылки к эстетике одного конкретного жанра, берущего начало ещё в 1930-х, — эксцентрической комедии. Этими намёками авторы стремились подчеркнуть влияние подобных картин на интонацию шоу.

Несмотря на то, что визуальный язык «Киностудии» впитал атмосферу Голливуда и Лос-Анджелеса середины века, события сериала разворачиваются в XXI столетии, и декорации постоянно напоминают об этом.

«Мы сознательно балансировали между классикой и современностью, — пояснила Бергхофф. — Интеграция технологий — ноутбуков, телефонов, минималистичных белых гаджетов Apple — в эту фактурную среду земляных оттенков была вызовом, который мы с радостью приняли».

По словам художницы, есть особое очарование в том, чтобы поместить MacBook на столе в стиле Фрэнка Ллойда Райта или пристроить нелепую картонную фигуру рядом с модным дизайнерским креслом. Этот нарочитый диссонанс — не просто игра, а отражение самой сути Голливуда, где переплетаются классический гламур и современный хаос. Концепция шоу Рогена и Голдберга также очень точно передана в идее дизайна Джули Бергхофф: «Архитектура совпадает с историей студии, — подытоживает художница. — Устоит ли она в конце?»

Facebook принадлежит компании Meta, деятельность которой запрещена на территории Российской Федерации