Богдан Ларин
13 December 2023
12 фильмов для тех, кому понравилось «Слово пацана»
Пацаны по-имперски, по-французски, по-лондонски – на любой вкус и цвет
Успех сериала «Слово пацана. Кровь на асфальте», поставленного Жорой Крыжовниковым, одним кажется феноменальным, другим – закономерным. Киноманы же как азбучную истину помнят, что фильмы про чётких и правильных парней пользовались успехом всегда и везде, а некоторые из них так и вовсе стали мировой классикой. «Мы не забываем своих» – говорят герои сериала, ну и мы про своих не забыли.
Нью-Йорк, 1929 год, разгар сухого закона и гангстерских войн. Денди Дэн, заклятый враг Толстого Сэма, поклялся уничтожить его подпольный ночной клуб. Помочь Сэму может только Багси Мэлоун. Чтобы достать деньги для своей подружки, певицы Блаузи, мечтающей о карьере в Голливуде, Багси соглашается напасть на склад оружия Дэна.
«Пацаны не плачут» – даже если возраст и позволяет им подобную слабость! Разыгранная с весёлым прищуром музыкальная пародия на гангстерские фильмы откровенно (но любя) издевается над всеми штампами бандитско-пацанского жанра. Все роли здесь отданы не обструганной ещё школоте (девочку-вамп играет без пяти минут 13-летняя Джоди Фостер!), автоматы заряжены не пулями, а взбитыми сливками, и лучшая проверка на реакцию – увернуться от летящего в тебя кремового торта. Британец Алан Паркер снял потом немало по-настоящему серьёзных картин, но самая пацанская среди них – всё-таки эта.
Знаменитый разбойник Стенька Разин и его ватага одержали победу над персами. Стенька взял в плен красавицу-персиянку и страстно её полюбил. Из-за того, что разинцы разгромили Царицын и Астрахань, их преследуют стрельцы. Стенька ведёт ватагу на Дон, но из-за княжны постоянно останавливается для гулянок. Есаулы пытаются вразумить его, но успеха не имеют. Тогда есаулы решают напоить Разина и подкидывают ему поддельное письмо, из которого ясно, что княжна обманывает Разина с каким-то «принцем Хассаном». Стенька Разин в порыве злобы и ревности кидает княжну в волны.
«Пацаны всегда на позитиве» – полагал народный герой Стенька Разин, не отказывая себе в празднике даже в не самый простой для своего сплочённого коллектива период. Увы, был не прав, ошибался, а виной всему – как водится, женщина. Но братва не дала пропасть мужику, наставила на путь истинный – ну и чтобы не пропасть в глазах товарищей… Э-эх!.. Написанную в конце 19 века песню в 1908 году перенёс на большой экран режиссёр Владимир Ромашков, положив тем самым начало не только российскому кинематографу (!!!), но и криминальному в нём направлению.
Идёт 1923 год, улицы больших и маленьких городов заполнены беспризорниками, детьми Первой мировой войны, революции, террора и голода. Молодое Советское государство ведёт борьбу с преступными шайками, состоящими из детей, лишённых дома и родителей. В ходе облавы на улицах Москвы поймано свыше тысячи человек, получивших шанс стать честными тружениками.
«Пацаны не знают страха» – если кто думает, что эту фразу придумали только сейчас, то глубоко ошибается. Москва 1920-х, ослабленная революцией, гражданской волной и прочими пертурбациями времени, стонала от бандитизма, в том числе и малолетнего: оставшиеся и без родителей, и без дома беспризорники готовы были на всё, чтобы элементарно выжить. Добрая советская власть не стала расстреливать решительно всех, а придумала… трудовые коммуны! Так чёткие пацаны перековались в полноценных добропорядочных граждан! Фильм об этом чуде в 1931-м снял Николай Экк, и это наша первая звуковая картина: ведь слово пацана должно было прозвучать громко!
Мишель Пуакар — настоящий прожигатель жизни, зарабатывающий на жизнь кражами дорогих машин. Он никогда не задумывается о последствиях своих криминальных выходок — просто живет, как хочет, ни на кого не рассчитывая, ни с кем не считаясь. Видимо, потому что молод и самонадеян.Но однажды, по дороге в Париж, Мишель убивает полицейского: просто для того, чтобы избежать неприятных расспросов. Но с этой минуты в его жизни больше не будет ничего, кроме неприятностей.
«Нет такого пацана, который не справится» – был уверен до поры до времени фартовый герой Жан-Поля Бельмондо в фильме Жан-Люка Годара. И ведь всё и вправду шло хорошо – от погони удалось уйти, с девушкой красивой повезло повстречаться, ну а то, что в кармане голяк, – так это ничего, вполне поправимо… И всё ж было на мази, да вот только… Мда, как вспомнишь – так и расстроишься. Короче, такой подставы мир не забыл, и картина дала старт «французской новой волне», по итогу оказавшись этапной работой для всего кинематографа. Пацаны такое смотрят – ну или должны посмотреть.
В основе сюжета лежит история любви Ромео и Джульетты. Две банды Манхэттена ведут давнюю борьбу за право главенствовать на этой территории. Тони, член банды Джетов, влюбляется в Марию – девушку из враждующего клана. Несмотря на запреты родственников и уговоры друзей одуматься, их любовь расцветает, но заканчивается трагически.
«Брат за брата, пацан за пацана» – про это ещё Шекспир, как известно, писал, а он знал, о чём говорил: крови в его книжках немерено. Актуальность его нетленных строчек остро прочувствовали американские творцы на рубеже 1950-60-х – перенеся действие печальнейшей истории про Ромео и Джульетту на современные им улицы. Сперва появился бродвейский мюзикл, затем – фильм Роберта Уайза и Джерома Роббинса, ставший суперхитом и отмеченный кучей «Оскаров», а спустя шесть десятилетий свою версию противостояния двух банд выпустил Стивен Спилберг, вновь подчеркнув: национальный вопрос при разделе территории никуда не уходит.
30-е года ХХ века. Молодые и отчаянные любовники Бонни и Клайд легко и изящно грабят банки. Но вскоре их романтизм перерастает в перестрелки, погони, реки крови, хаос и смерть...
«Пацаны не воруют у бабушек и беременных женщин» – пацаны грабят банки! Так в своё время решил лирический герой Уоррена Битти, подмигнув при этом приглянувшейся ему официанточке в исполнении Фэй Данауэй. Ну и понеслась нелёгкая!.. Реальная история про влюблённых, выбравших самую простую, как им на тот момент показалось, дорожку к первичному накоплению капитала, стала поистине легендарной благодаря режиссёрскому таланту Артура Пенна. Вдохновившись французским (и уже упомянутым выше) подходом к рассказу истории, он положил начало Новому Голливуду – и лишний раз доказал тем самым, что криминал рулит.
Алекс – молодой убийца и насильник однажды попадает в тюрьму. Там он узнаёт об эксперименте над заключёнными, где им программируют сознание, которое должно исцелить от агрессии и тяги к насилию. Алекс тоже подвергается “чистке” сознания и выходит их тюрьмы. Но эксперимент далёк от совершенства, и как только он снова попадает на улицы всё становится как прежде…
«Пацаны не извиняются», «Мы не просим прощения, мы просим уважения» – более-менее по мотивам этих речёвок Энтони Бёрджесс написал свой нашумевший роман, а Стэнли Кубрик поставил свой столь же скандально-провокационный фильм про отчаянных лондонских ребят, живущих в условном будущем, всласть практикующих насилие и перекидывающихся порой друг с другом словечками на исковерканном русском. Примечательно, что главный из них (его сыграл Малкольм Макдауэлл) вне себя от Девятой симфонии Бетховена, из чего при желании можно сделать вывод, что консерватория и правда до добра не доводит.
Америка, 20-е годы XX-го века. Друзья детства, Лапша, Простак, Косой, Доминик и Макс, выросшие в бедном квартале Нью-Йорка, начинают свой путь в бескомпромиссном криминальном мире. Безжалостно расправляясь с противниками, они с каждым днём становятся всё более влиятельными. Готовые отдать друг за друга свои жизни, решая проблемы исходя из собственных жизненных принципов, герои идут на всё более и более жестокие преступления, превращаясь в настоящую мафиозную группировку.
«Пацаны всегда вместе» – что бы там ни случилось. Приблизительно про это (но не совсем) снял свой четырёхчасовой гангста-эпос Серджо Леоне, до этого заработавший себе репутацию гения спагетти-вестернами про правильных пацанов мужиков с Дикого Запада. Умозрительная мечта о вечном единстве оказывается опровергнутой суровой действительностью, и лишь спустя десятилетия Лапша (да, вот так зовут там главного героя, которого играет Роберт Де Ниро) узнаёт, что даже крепкая дружба не отменяет порой самого подлого предательства (но отказывается в это верить). Смешно (если б не было так грустно!), но американцы до сих пор думают, что этот фильм идёт два часа: полная его версия была распространена и полюбилась лишь в по-настоящему пацанских странах.
Нью-Йорк, середина XIX века. Молодой человек, по имени Амстердам желает отомстить Билу «Мяснику» Пулу, человеку, убившему его отца. Он гарантирует свою помощь карманнику Дженни Эвердану, но дело оказывается намного более опасным, чем Амстердам мог когда-либо себе вообразить, когда он понимает, что его отец был убит в результате войны между манхэттенскими ирландскими и итальянскими группировками. Среди купленных полицейских и коррумпированных политических деятелей объект его мести Билл Пул является всего лишь еще одной фигурой в этой кровавой гангстерской войне.
«Пацаны всегда готовы к бою» – наглядно доказывает нам герой Леонардо Ди Каприо, с юных лет лелея сладкую мысль о мести. Он было пытается втереться в доверие к своему заклятому врагу (а это колоритнейший Дэниел Дэй-Льюис, к настоящему моменту отжавший у Американской киноакадемии целых три «Оскара»!), но даже потерпев неудачу – не отказывается от цели. Действие картины разворачивается в середине 19-го века, и через криминальный сюжет мэтр мировой киноплёнки Мартин Скорсезе словно бы перепевает известную всем песню, показывая, что и у них там не сразу всё устроилось – и Нью-Йорк вот тоже далеко не сразу построился.
30-е годы ХХ века — время господства на улицах Шанхая жестоких правил, установленных бандами, поделившими город на сферы влияния. Группировка, носящая название Топоры, наводит страх на мирных жителей и вдохновляет на подвиги юных подражателей. Однажды один из таких не в меру горячих юношей устраивает настоящий погром в трущобах на окраине города, выдавая себя при этом за одного из Топоров. Это становится причиной для начала войны между настоящими участниками банды и обитателями местных домов, которые в совершенстве владеют приемами кунг-фу…
«Пацаны не бьют ногами» – но это у нас. А на китайском районе только так и выживешь. У них, конечно, и растяжка в связи с этим получше, как правило: жизнь с мальства приучила. Фильм Стивена Чоу (со Стивеном Чоу в главной роли, да) наглядно показывает, как дела решаются в Шанхае – вернее, как они там решались сто лет назад, ещё до широкого распространения огнестрелов. Вообще, кино про восточные единоборства – это почти всегда полный улёт, но вот конкретно этот вариант – из числа самых улётных, поверьте!
В фильме параллельно развиваются, ни разу не пересекаясь, несколько историй с героями разных поколений и разных сфер деятельности. Общее только одно: все они оказываются подчинены интересам преступного сообщества. Пожилой держатель общака, который выплачивает субсидии родственникам отбывших на отсидку. Два великовозрастных оболтуса, окончательно теряющих голову, когда им удается разворошить тайник с оружием. Тринадцатилетний разносчик продуктов: ему приходится навсегда распрощаться с совестью, наведя бандитов на свою клиентку. Выпускник университета, которого втягивают в бизнес по захоронению токсичных отходов под крышей мафии. Талантливый портной, которого перекупают китайские конкуренты и который чуть не гибнет от мести клана.
«Пацаны не сдаются, пацаны побеждают», «Мы не падаем, мы только поднимаемся» – приблизительно так думали итальянские гопники, случайно наткнувшись на не для них припрятанный тайник с оружием и почему-то решивших, что вот теперь-то именно для них всё самое интересное и начнётся. Тут они, правда, ошибались, да не суть – это лишь одна из сюжетных линий разветвлённой фрески Маттео Гарроне, посвящённой суровым обитателям современного Неаполя и обласканной разнообразными престижными кинопремиями. «Добрым молодцам урок», – как наверняка сказал бы о судьбе этих пацанчиков наш любимый классик.
В маленьком городке происходят таинственные убийства. Жертвами преступлений становятся чиновники-коррупционеры, подкупные судьи, насильники, убийцы и наркоторговцы. Постепенно становится ясно, что в городе орудует группа мстителей, которые не хотят мириться с обществом, где царит беззаконие. Впоследствии выясняется, что это группа подростков из местного дома решила вершить правосудие своими руками. Органы правопорядка называют мстителей «Деточками» и начинают осуществлять их поимку.
«Слово пацана – закон» – решила детдомовская группировка, принявшись искоренять зло там, где за него не спешат (или просто боятся) взяться взрослые… Да, мы понимаем, что классикой даже отечественного кино называть эту картину по меньшей мере преждевременно, но сейчас, когда в связи со «Словом пацана» все вспоминают первым делом «Бригаду» или «Бумера», хотим навести прожектор именно на эту ленту Дмитрия Астрахана. Страшная «сказка» о юных мстителях, бросивших вызов педофилам, наркоторговцам, взяточникам и прочим врагам общества (а разговор у них, как правило, короткий – нож по горлу или под ребра), десять лет назад прошла у нас совершенно не замеченной, словно бы под радарами. Хотя оказалась в ту пору едва ли не самым острым высказыванием отечественных кинематографистов на тему праведного самосуда, который ещё немного – и вполне может заменить растерявшую доверие государственную судебную систему...