«Пылающий» – лучший фильм лета? Отзывы критиков

“Пылающий” — картина о человеке как самой большой загадке вселенной, запертой шкатулке, ключ от которой даже не потерян, а просто ещё не создан. Отсюда мучения в любви, импульсивные действия, непонятные нам самим мании, фобии, странности. Огонь горит, но неизвестно, где отыскать для него подходящее топливо. Если лучшего не найдется, пусть будут хотя бы заброшенные теплицы».

Харуки Мураками, автора лежащего в основе “Пылающего” рассказа, трудно назвать особенно глубоким писателем — и экранизация неизбежно заимствует у него не столько мудрый, сколько мудрствующий сюжет, в котором есть довольно предсказуемый хичкоковский жанровый перевёртыш и совсем уж наивная постмодернистская ирония (прямо обозначенная в одном из диалогов напыщенным, но неплохо артикулирующим своё мировоззрение Беном: “Это метафора, Хэ-ми. Не знаешь что такое метафора? Спроси у Чжон-су, он же писатель”, — молчун Чжон-су предпочтёт скрыться вместо ответа в уборной). Но Ли Чан-дон, впрочем, режиссёр как раз тонкий — и подлинную драму из этого грошового сюжета он высекает деталями, отступлениями, периферией истории: вот этими вечно распахнутыми губами отчаянно нуждающегося хоть в каком-то взрослении героя, проскакивающими в полных позерства или бахвальства монологах персонажей зёрнами истины, сообщающими о происходящем куда больше слов общими и средними планами — то впечатляюще живописными, то, напротив, нагромождёнными, тесными, как узкие сеульские улочки».

Впечатление иллюзорности всего окружающего, недоступного для рациональных объяснений, усиливается тем, что фильм необыкновенно щедр на живописание этой реальности современной Кореи – её жилых кварталов, её человеческих обиталищ, то шикарных, как у Бена, то утлых, как у Чонсу, живущего на самой границе с Северной Кореей – так близко, что там постоянно гундосит пропагандистское радио "северных". Всё фактурно, рельефно, а на поверку – всё необъяснимо тает, как дым. Как кот, которого нужно кормить, хотя его нет. Как у Антониони труп в кустах, который зафиксирован на фото, но его словно бы не было».

За кажущейся простотой в фильме скрывается бездна трактовок и сюжетных теорий. Вроде бы в картине почти ничего не происходит: Чен Су просто катается на своём ржавом фургоне по городу, следит за Беном, пытается удержать реальность под контролем. На самом деле это почти что корейский "Малхолланд-драйв" — там такой же необъяснимый символизм (что, в конце концов, означают эти пылающие парники?), сверхъестественные повороты сюжета и такое неприятное ощущение того, что реальность непознаваема не только для несчастного Чен Су. Это универсальное и убедительное, как пистолет у виска, кино о том, что мы все герои ещё не написанного романа растерянного корейского выпускника литинститута».

Молодой писатель, поклонник Фолкнера, находит и теряет свою любовь: его девушка исчезает в клубах богемного дыма, окутывающего жилище “корейского Гэтсби” по имени Бен. Этот томный плейбой, скучающий прожигатель жизни, хранящий в шкафчике ванной комнаты дешёвые женские украшения, утверждает, что его хобби — сжигать дотла деревенские теплицы на территориях, прилегающих к КНДР. Но все теплицы в округе целы, а от девушки остался только её пугливый котик. Хрупкость мира, созданная Харуки Мураками в рассказе, безупречно переведена Ли Чхан Доном на язык кинематографа. Его “Пылающий” — один из лучших в каннском конкурсе».

За счёт того, что в “Пылающем” есть зазоры и лента может пересобираться в различные истории, портреты главных героев фильма как минимум двойственны. При этом их вряд ли можно назвать положительными и привлекательными персонажами. Они вызывают не симпатию, а пугающее неудобство. Молодые актёры создают на экране сильные и объёмные образы. В особенности хочется отметить работу дебютантки в полном метре Чон Джон-со. Она ни на мгновение не теряется на фоне более опытных коллег по актёрскому цеху. Хэ-ми в её исполнении само воплощение манящей хрупкости, души, истерзанной одиночеством и поисками себя, а может быть, и мучительным несовпадением наивных мечтаний, завышенных ожиданий и будней. Чон Джон-со легко играет восторженную дурочку, которая не замечает, что над ней смеются, и деликатно передаёт ощущение беспросветного одиночества и ненужности в мире, где лишь немногие могут позволить себе жить в своё удовольствие и не борются за выживание, совершая раз за разом ошибки в надежде на избавление от бед».

Ждать взрыва, впрочем, придётся долго. “Пылающий” идёт два с половиной часа, и его повествование развивается медленно и обстоятельно, с обилием деталей и минимумом событий. Причем если обычно кино медленно запрягает, но потом разгоняется, то лента Ли Чан-дона сильнее всего испытывает зрительское терпение во второй половине сюжета. Нужно обладать недюжинным упорством, чтобы досидеть до концовки. Эта проблема усугубляется тем, что Чон-су – не притягательный и не интересный главный герой, и наблюдение за ним удовольствия не приносит. Хотя картина выстроена так, что зрители прекрасно понимают Чон-су, даже если ему не сочувствуют».