С индустрией развлечений у Китона всегда были непростые отношения. В детстве они выражались в том, что американский закон запрещал выступать детям до семи лет, и родители Китона то завышали его возраст в документах, то объявляли его карликом, чтобы не попасть под суд. Отец заставлял мальчика сохранять невозмутимое выражение лица на сцене даже тогда, когда Бастеру было очень больно. Потому что так смешнее.
Когда Китону исполнился 21 год, он познакомился с Роско Арбаклем (сценический псевдоним – Фатти Арбакль), популярным в то время комиком, который как раз ушёл от Мак Сеннета и подбирал для собственных фильмов актёров. Китон нанялся к нему за мизерную зарплату, гораздо меньшую, чем он мог получить в театре. Но Китона влекло кино, он был готов сниматься во вторых ролях у звезды Арбакля снова и снова, лишь вновь оказываться на экране. Уже здесь образ Китона нам продемонстрирован в законченном виде. Это персонаж, который не улыбается, которому постоянно достаются тумаки, но который не сдаётся ни при каких обстоятельствах и всё равно идёт к выбранной цели. В первом же фильме с Арбаклем, «Помощник мясника», как замечает Жорж Садуль, «когда Фатти без трюков и предупреждения бросал ему в лицо мешок с мукой, Бастер падал, но не поводил и бровью».
«Одни играют на том, что доверительно обращаются к зрителям, замечал впоследствии Китон. – Так поступал Фатти. Публика смеялась вместе с ним, а в моем случае зрители смеялись надо мной. В конце концов, комик должен «строить из себя идиота». И чем с большей серьезностью он это делает, тем больше смеха вызывает».
«Помощник мясника», 1917
В отличие от Чаплина, Арбакля и других популярных комиков, Китон не привязывал себя специально к каким-то определённым предметам гардероба или аксессуарам. Чаще всего у его героя на голове был головной убор, но и это не являлось обязательным условием. Достаточно было «каменного лица», и зритель сразу понимал, кого он видит на экране. В перерыве между съёмками у Арбакля Китона мобилизовали в американскую армию, он служил во Франции, где едва не лишился слуха. Зато по возвращении Китон очень скоро перестал работать на Арбакля, основал собственную кинокомпанию, «Китон филм компани» и приступил к производству собственных картин. Зато когда Арбакль после страшного скандала (его обвинили в изнасиловании и непреднамеренном убийстве) был фактически изгнан из Голливуда, Китон многие годы был едва ли не единственным другом, который не отвернулся от Фатти. Который, к слову, был не виноват в том, в чём его обвиняли, просто голливудские студии не хотели иметь ничего общего с человеком, который оказался в центре скандала.
Китон стал сниматься и снимать сам. В его контракте было написано, что он обязуется не смеяться не только на экране, но и в общественных местах. Ситуации с его персонажем становились всё более безумными, агрессивными и невыносимыми, но невозмутимость никогда не покидала его. «Слабый и удачливый, как Чарли, выдумщик, мастер на все руки, меланхолик, он выглядел убежденным в абсурдности мира и жизни, был готов всё принять и всё преодолеть, - пишет Садуль. – Однако он редко становился жертвой абсурдных ситуаций, страдая больше от механических средств, входящих в набор комического реквизита клоуна».
С 1920 по 1923 год студия Китона произвела два десятка короткометражных лент, среди которых особенно выделяется фильм «Полицейские». Критики того времени, да последующие исследователи, отмечали совершенство этой картины во всём, что касается ритма, исполнения трюков и чувства юмора у их автора.
«Полицейские», 1922
Следуя общей моде, Китон начинает снимать полнометражные фильмы, хотя самому ему это было не очень приятно. Он считал, что смешить зрителя двадцать минут и так невероятно сложно, а удерживать его внимание на протяжении часа с лишним – почти невозможно. К самому себе он всегда был очень строг, и даже когда весь мир объявлял очередной его фильм шедевром, Китон считал, что в картине слишком много недостатков. Он был, впрочем, более сдержан, чем Чаплин, у которого число дублей одной сцены часто переваливало за сотню. Моду на полнометражное кино, кстати, ввёл Дэвид Гриффит, и, может быть, поэтому недолюбливавший длинные фильмы Китон посвятил ему целую картину. «Три эпохи» - это развёрнутая пародия на «Нетерпимость». Сюжет в трёх новеллах фильма одинаков: молодой человек пытается жениться, он не нравится отца девушки (и самой девушке тоже), у него есть более удачливый соперник, но он превозмогает все трудности, совершает подвиги и идёт напролом к венчанию. Действие новелл параллельно происходит в каменном веке, в античное время и в двадцатые годы ХХ столетия. Не являясь лучшим фильмом Китона, эта картина, будучи пародией на известный блокбастер, всё же была очень популярной.
Критика больше ценила другие работы Китона. В частности, «Наше гостеприимство» - фильм о том, как молодой человек влюбился в дочку заклятых врагов своей семьи. Попав домой к её родителям, он оказывается под защитой закона гостеприимства, его холят и лелеют, как самого близкого человека. Но как только он делает шаг за порог, на него начинается самая настоящая охота. На этом построена масса невероятно смешных гэгов.
«Наше гостеприимство», 1923
Или фильм «Шерлок младший», где постоянно засыпающий во время демонстрации фильмов киномеханик в своих снах переносится в сами эти фильмы и становится их главным героем. В жизни он мечтает стать великим сыщиком, не терпит крах, а в фильме про похищение жемчуга ему удаётся и блестяще раскрыть преступление, и завоевать сердце любимой девушки, которая во сне тоже стала героиней фильма. Кстати, девушка выбрала героя Китона не только во сне, но чтобы узнать это, ему придётся проснуться.
Среди самых известных полнометражных фильмов Китона – картина «Генерал». Его герой во время Гражданской войны в США хочет вступить в ряды военных сил южан. Но ему отказывают в этом желании, вместо этого приказав продолжать оставаться машинистом локомотива «Генерал». Так он и делает, и это становится началом его подвигов, главный из которых – завоевание сердце одной красавицы. Это антивоенный фильм, вскрывающий всю абсурдность желания людей убивать друг друга. Предметы не хотят слушаться этих людей, словно бунтуя против них, а герой Китона настолько чист, что не замечает противоестественности всех этих ужасов, принимая их как нечто естественное. Взрывающийся мост для него мало отличается от упавшего во время бури дерева, и поэтому этот персонаж, не дающий затянуть себя общему безумию, побеждает всё, что стоит у него на пути.
«Генерал», 1926
Фильм «Пароходный Билл младший» известен, главным образом, одной сценой. В ней на героя Китона падает целый фасад дома, но Китон оказывается в окне и так спасается, после чего невозмутимо идёт дальше. Потом, правда, его герой понимает, какой смерти он избежал.
«Я должен был вписаться в раму этого окна с точностью трёх дюймов, чтобы она не задела моей головы и плеч, - рассказывал Китон. – Фасад дома, я не шучу, весил две тонны. Его следовало построить из тяжёлого и твердого материала, чтобы он не гнулся и не деформировался под напором ветра. Вся съёмочная группа, за исключением Гейба (Фред Гейбури, технический директор фильмов Китона – Ж.С.), восстала против исполнения мною этого гэга: «Ты не должен этого делать». Бракмен грозился уйти в отставку. Мой режиссёр Чак Рейснер остался в палатке, где читал Science and Health. Впервые я видел, что операторы смотрели в другом направлении. Но мы с Гейбури предусмотрели все детали и знали, что всё получится».
«Пароходный Билл младший», 1928
В 1928 году Китон совершил, как он потом говорил, самую большую ошибку в своей жизни. Он прекратил выпуск фильмов на своей независимой студии и заключил контракт с компанией MGM, которая до этого занималась прокатом многих его картин. Именно там он снял один из своих лучших работ «Кинооператор». Герой фильма, начинающий кинохроникёр, в какой-то момент перестаёт просто фиксировать на плёнку происходящее (хотя и делал он это уже довольно нелепо), но начинает сам режиссировать события, внося в них полный хаос. Ухаживая за очередной красавицей, он опять совершает подвиги, хотя сам этого не замечает. Всё это складывается в головокружительный калейдоскоп образов, которые временами напоминают авангардное французское и советское кино.
Сняв ещё один немой фильм, «Брак назло», Китон делает ещё одну ошибку. Он соглашается сниматься в звуковом кино, не оговорив заранее всех условий. Его практически отстраняют от режиссуры. Он ссорится с руководством студии из-за каждой сцены – собственно, конфликты начались ещё на «Браке», но теперь Китону постоянно дают понять, что он не компетентен в звуковом кино. Он сильно комплексует, так как уверен, что говорить с экрана у него получается плохо, в то время как руководство студии упирало на то, что свои блестящие вокальные данные он мог бы использовать на экране с большой пользой и ему стоило бы не только говорить, но и петь.
За три года выходит десять звуковых полнометражных картин с участием Китона – и одна за другой они проваливаются. В Голливуде такое не прощается, и Китон едет снимать в Европу, где его всегда чествовали больше, чем на родине, предпочитая часто даже Чаплину. Но и в Англии, и во Франции ему не удаётся сняться в успешной картине. В следующие годы он перебивается с одного проекта на другой, даже успевает сняться в мексиканской картине и поработать в цирке в качестве мима.
Он появляется в эпизодах отдельных американских картин, и это выглядит запоздалым реверансом, если не насмешкой над его рухнувшей карьерой. Зрители фильмов «Бульвар Сансет» и «Огни рампы» с трудом узнают в сильно постаревшем человеке некогда главную комическую звезду США. Кажется, безвестность – его окончательный удел.
В начале 60-х слава возвращается к Китону, так как его старые работы пользуются успехом на телевидении, а в Европе устраиваются большие ретроспективы его немых картин. Ему снова начинают предлагать роли, он вновь без устали снимается, но подорванное здоровье и старость дают о себе знать. Китон умер 1 февраля 1966 года. Ему было 70 лет. После его смерти слава его картин только растёт, сегодня он занимает место в пантеоне великих кинематографистов, его фильмы пересматривают миллионы людей, Китон превратился в легенду. За счёт монолитности своего образа он полностью слился со своим экранным героем, так его все так и знают: человек, который никогда не улыбается. У него на это было достаточно причин.
