Господин Иллюминатор живёт в мире людей-роботов, которые оптимизировали и механизировали жизнь так, что больше не осталось ничего не рационального или не целесообразного. Каждый раз, выходя из дома или возвращаясь, он совершает ритуал отпирания и запирания целой системы механических замков. Но есть в господине Иллюминаторе что-то иррациональное, что побуждает его, пусть и механически, поливать механические цветы на балконе и наблюдать через окно за механическим щенком, живущим около мусорного бака. Однажды он слышит за окном шум мусоровоза, опустошающего мусорные баки, и громкий лай. Выглянув в окно, господин видит коробки, которые заглатывает мусоровоз, слышит лай, но не видит щенка. Он выбегает на улицу и, глядя вслед удаляющейся машине, не замечает, как сзади к нему подходит виляющий хвостом механический щенок. Эта ситуация помогает господину Иллюминатору осознать что-то глубоко забытое, но не менее важное, чем рациональность и целесообразность, и он берёт щенка к себе домой.