В одном несуществующем на карте России провинциальном городе «N» с регионом 91, происходит череда убийств. Маньяк неразборчив в выборе жертв. Все четыре убийства происходят всего за четыре дня. Стремительность убийств и отсутствие мотивов у маньяка, за исключением вырезанных у жертв частей мозга, запутывает следствие во главе с полковником Нестеровым, который вот-вот собирается уволиться из правоохранительных органов, «не планируя» появления под занавес своей успешной карьеры хладнокровного убийцы. Выйдя на след подозреваемого, Полковник к своему удивлению понимает, что в этой истории слишком рано говорить о классической развязке и банальном финальном монологе очередного больного психопата…