«Триптих» — многоголосая и многоязыкая структура. Только что вернувшийся из Парижа опереточный фат граф Нулин более всего поднаторел, само собой, во французском. В «Каменном госте», действие которого вершится в Мадриде, то и дело звучат испанский и церковная латынь. А в «Сценах из Фауста» к Пушкину добавлен уже и Гете, в помощники которым дан еще и Иосиф Бродский, с его макароническим стихом «Два часа в резервуаре»