Когда-то в прошлом на территории пустыни Гоби, в монгольской её части, находилась советская военная база. В среде военных, проходивших там службу, был обычай: на земле поблизости ежедневно выкладывать из шифера текущую дату. Та военная часть давно расформирована, но цифры на горе Цурцула, которые можно увидеть даже из космоса, по-прежнему регулярно обновляются. Авторы фильма отправляются туда, чтобы рассказать о прошлом и настоящем тех мест и провести параллели. Кинолента включает в себя архивные кадры 80-х годов и современные съёмки.