В 1942 году Ян Козелевский, поляк, уроженец Лодзи, участник польского Сопротивления, получил главное задание в своей жизни, хотя в тот момент он вряд ли догадывался об этом. Польское правительство, находящееся в тот момент в подполье, приказало ему под псевдонимом Ян Карский совершить две «экскурсии» и тщательно запомнить всё, что он увидит. Одну – в варшавское гетто. Несколько раз подряд Карского тайком водили по улицам гетто. Он видел больных, умирающих и мертвецов, видел, как немецкие мальчишки развлекаются, стреляя в евреев. У Карского была блестящая память (поэтому его и выбрали для этой миссии), поэтому он не закрывал глаза и не отворачивался даже тогда, когда смотреть уже не было сил. Он не боялся быть схваченным, гораздо страшнее было упустить хоть что-то из того, что ему показывали.
Трейлер фильма «Шоа»
Следующая «экскурсия» была в концлагерь недалеко от Варшавы, в Избице Любельской. Это было одно из отделений знаменитого лагеря в Белжеце. «Экскурсия» была в тот день, когда, как стало известно заранее, была назначена массовая казнь евреев. Для Яна Карского раздобыли форму украинского охранника, потому что в лагере работали украинцы: полякам немцы такую ответственную службу доверять не хотели. Карский видел, как привезли очередную партию оборванных и измученных людей и как немецкие офицеры, смеясь, стреляли им в лицо. Потом было то, о чём Карский впоследствии скажет: «Проживи я сто лет – и то не забуду этого ужаса». 46 вагонов поезда забили до отказа людьми и заперли. Полы вагонов были засыпаны негашёной известью, которая медленно сжигала тела живых людей. Состав в конце дня отогнали от станции и оставили там на несколько дней, пока все «пассажиры» не умрут. Карский уже знал, что потом узники лагеря должны будут захоронить останки и почистить вагоны, чтобы они были готовы принять следующую партию жертв. Газовых камер в этом лагере не было.
После этого Карский был тайком переправлен в Париж, а потом в Лондон. С собой у него был ключ, в который был вмонтирован микрофильм. Туда Сопротивление включило подробнейшие данные о ситуации в Польше, где, в том числе, было и всё, что удалось узнать о геноциде евреев: места массовых убийств, приблизительное количество жертв и т.д. Карскому было приказано встретиться с польским правительством в Лондоне, а после – с высшими чинами правительств стран-союзников. Он должен был призвать их к немедленному действию. Союзники, по мнению поляков, должны были немедленно заявить свой протест против массового уничтожения евреев в Польше и выдвинуть следующий ультиматум. Если немцы не перестают истреблять евреев, то союзники начинают в отместку целенаправленно бомбить мирное немецкое население, предварительно уведомляя его, что его бомбят именно потому, что немецкое правительство истребляет евреев.
Сцена в концлагере в фильме «Ян Карский. Праведник мира»
Во всей этой акции Ян Карский должен был играть решающую роль. Страны-союзники и прежде получали разрозненную информацию о положении в Польше и геноциде евреев. Но в микрофильме все данные впервые были изложены настолько систематически и полно, а живое свидетельство Карского придавало этим цифрам и фактам дополнительный объём. Через три месяца после приезда, в феврале 1943 года, Карскому устроили встречу с министром иностранных дел Великобритании Энтони Иденом, хотя Карский рассчитывал на встречу с Черчиллем. Однако последнему донесли о том, что рассказал Карский, и в британском парламенте была впервые в истории устроена минута молчания, чтобы почтить память жертв геноцида. Впрочем, никакой международной акции не последовало. Карскому объяснили, что тогда возникнет вопрос, почему Англия так же не заступается за все остальные народы, страдающие от войны. Особенно за советских граждан, среди которых жертв точно больше, чем среди польских евреев.
Все эти аргументы Карский выслушал и принял к сведению. После чего он отправился в США, где ему организовали встречу с самим Франклином Рузвельтом – это было уже в июле 1943 года. Встреча произвела на Карского огромное впечатление, он увидел перед собой, как он подумал, властелина мира. Но Рузвельта гораздо больше интересовало, что поставляет оккупированная Польша немцам, где сейчас проходят польские границы и каково настроение польского народа, чем геноцид евреев. Рузвельт знал, что по Польше нужно будет вести переговоры со Сталиным, и готовился к ним уже тогда. Карский ушёл от него ни с чем.
Встреча с Франклином Рузвельтом в фильме «Ян Карский. Праведник мира»
Доклад Карского обошёл многие страны, с ним ознакомились крупнейшие политики, в Голливуде даже хотели снять фильм по сценарию, который Карский немедленно начал писать, но никаких особых действий предпринято не было. Ватикан отказался открыто выступить с протестом против геноцида, мотивируя это всё тем же: несправедливо выделять страдания еврейского народа, даже если его целенаправленно уничтожают. Идти навстречу Карскому и польскому правительству в эмиграции никто не хотел, потому что для союзников отношения с побеждающим в войне СССР были куда важнее, а для СССР всё польское сопротивление было попросту ещё одним врагом, который и был впоследствии практически уничтожен.
Одной из последних попыток Карского обратить внимание всего мира на свой доклад стала публикация его мемуаров в США в 1944 году. Он писал их, не прекращая выступать по всему миру с лекциями и интервью. Книга под названием «История подпольного государства» вышла в ноябре и сразу стала бестселлером, но перед публикацией издатель внёс туда существенные правки, особенно касающиеся СССР. Рузвельт лично получил подписанный автором экземпляр книги. Но мир к концу войны слишком сильно поменялся, так что ни с Карским, ни с кем иным из польского правительства больше никто иметь дела не собирался. В освобождённую от немцев Польшу Карский уже вернуться не мог, и ему пришлось устроиться в Джорджтаунском университете в США. Он понял, что в своей битве он проиграл и все его старания были напрасными. Его брак, его карьера, его деятельность в Сопротивлении, его встречи с главными политическими деятелями его эпохи – всё это казалось теперь наивным детским сном, не имеющим отношения к действительности.
Ян Карский в фильме «Ян Карский. Праведник мира»
Карский замолчал. В течение многих лет он вёл тихую университетскую жизнь, женился, и, казалось, ему остаётся только смириться с неизбежным. Но в 1978 году к нему пришёл Клод Ланзманн, человек, который был одержим идеей сделать фильм, который расскажет всему миру правду о Холокосте. Уже не первый год он ездил по всему свету и записывал беседы со всеми, кто был как-то причастен к геноциду евреев во время Рейха. Он встречался с охранниками концлагерей, жителями деревень, которые работали рядом с лагерями или в самих лагерях, говорил с узниками лагерей, даже снял на скрытую камеру свою встречу с офицером, который служил в лагере и сам отдавал страшные приказы.
Ланзманн записал с Яном Карским интервью длительностью в восемь часов. В фильм «Шоа» вошла лишь малая часть их беседы, но даже её было достаточно, чтобы о Карском после выхода фильма в 1985 году вновь заговорил весь мир. Через много лет после этого, в 2010 году, Ланзманн смонтировал из их беседы пятидесятиминутный фильм «Доклад Карского», доказав, что даже простая запись разговора с таким человеком – это уже потрясающее по своей силе художественное произведение.
Сергей Юрский представляет фильм «Ян Карский. Праведник мира» в Москве (Александр Щербак/ТАСС)
Начиная с середины 80-х, Карскому не раз пришлось снова и снова повторить всё, свидетелем чего он стал. Он всегда с радостью делал это, так как считал, что Ланзманн слишком многое оставил за кадром, сосредоточившись на рассказе о гетто и лагере. О Карском выходят фильмы, пишутся монографии, его книга вновь переиздаётся, переводится на другие языки. В России она вышла только в 2012 году под названием «Я свидетельствую перед миром. История подпольного государства» - так она называлась во французском варианте. Его имя перестаёт быть запрещённым в Польше после 1987 года, о нём пишут в газетах, публицист Станислав Янковский пишет о нём большую книгу «Эмиссар Витольд» (одна из подпольных кличек Карского), в 1991 году Карский впервые после своего отъезда в 1942-м приезжает в Польшу. В 1994-м году стал почётным гражданином Израиля. Везде его встречают овациями, а Карский невозмутимо продолжает своё свидетельство, но главное для него теперь – не ужасы гетто и концлагеря, а то, как отнеслись на Западе к его докладу. Насколько ничтожными для правителей цивилизованных страны оказались миллионы человеческих жизней. До самого конца жизни (Карский умер в 2000 году) он продолжал и продолжал говорить. Кажется, что он не замолчал и до сих пор.
Поводом для этой публикации стал первый фильм о Яне Карском, в создании которого участвует Россия. Это международный проект «Ян Карский. Праведник мира», в котором делается попытка рассказать о Яне Карском тем, кто до сих пор не знает об этом человеке, одном из самых значительных и замечательных людей в истории ХХ века. Чтобы усилить впечатление от различных интервью Карского и рассказа о нём самом, в фильм добавлена аскетичная анимация, чтобы мы могли хотя бы приблизительно вообразить, что именно видел Ян Карский своими глазами. Фильм короткий, в него, конечно, не могла войти вся жизнь Карского, который до войны успел побывать в нескольких странах, начать дипломатическую карьеру, потом оказаться в советском плену в лагере, расквартированном в Оптиной пустыни. Он побывал в гестапо, его пытали, и следы этих пыток остались у него на всю жизнь. Да и после войны у Карского в жизни было много драматичных событий. Большая часть всего этого осталась за кадром. В фильм вошли сам доклад Карского и рассказ о его попытках достучаться до сильных мира сего с этим свидетельством. Озвучивает слова Карского в российской версии Сергей Юрский, текст от автора читает Владимир Познер. Их участие в этом проекте, возможно, привлечёт внимание зрителей к этой картине.
Трейлер фильма «Ян Карский. Праведник мира»
Производит ли она более сильное впечатление, чем фильмы Ланзманна? Разумеется, нет. Ланзманн, с присущей ему проницательностью, понял, что просто смотреть на Карского и слушать его – это уже сильнейшее потрясение. Оказаться как бы одним из тех, кто слушает его свидетельство, глядя ему прямо в глаза. Это действует куда сильнее любой хроники, рисунков и фотографий. Но обе этих картины Ланзманна никогда в России не издавались и в прокат не выходили. А картину «Ян Карский. Праведник мира» у нас всё же выпустят, и если у кого-то это будет первая встреча с Карским, то он её не забудет. На пробных показах в Москве шокированная публика долго не могла после фильма найти слов, чтобы описать свои эмоции. Видимо, такая реакция будет у всех зрителей, которые посмотрят этот фильм сначала в кино, а потом на малом экране, для которого он, собственно, и предназначен.
Странное дело: десятки миллионов людей погибли в ту войну. Но когда смотришь на Яна Карского, то понимаешь, что он прошёл её одним из первых и одним из первых в ней победил. Сам.
